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Os artigos deste livro documentam as intensas 
lutas travadas por pessoas em todo o mundo 
contra as múltiplas formas de desapropriação às 
quais estão sujeitas. Na literatura esquerdista, 
tais lutas são, com frequência, descartadas 
como puramente defensivas. Mas essa visão 
está profundamente equivocada. É impossível 
defender os direitos comunais sem criar uma 
nova realidade, isto é, novas estratégias, 
novas alianças e novas formas de organização 
social. Uma mina é aberta, ameaçando o ar 
que as pessoas respiram e a água que bebem; 
perfurações são feitas em águas costeiras para 
extrair petróleo, envenenando o mar, as praias e 
as terras agrícolas; um bairro antigo é devastado 
para abrir espaço a um estádio — imediatamente, 
um novo perímetro é estabelecido. De um ponto 
de vista feminista, uma das atrações exercidas 
pela ideia dos comuns é a possibilidade de 
superar o isolamento em que as atividades 
reprodutivas são realizadas e a separação 
entre as esferas privada e pública, que tanto 
têm contribuído para esconder e racionalizar a 
exploração das mulheres na família e no lar.

— silvia federici
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NOTA DAS TRADUTORAS

Em junho de 2020, em meio à primeira onda da pandemia 
de coronavírus, a artista, escritora e tradutora estaduni-
dense Jennifer Hayashida acrescentava o verbete trans-
lation ao Glossary of Common Knowledge [Glossário do 
conhecimento comum]:1

Translation
Solidarity in Translation — Translation in Solidarity
[Solidariedade em tradução — tradução em solidariedade]

A tradução comunizante torna a tradução um ato de 
solidariedade, não de fidelidade ou lealdade.

A tradução comunizante serve para insistir que a 
tradução é praticada por muitos, e não por poucos.

A tradução comunizante nos lembra de que a tradução é 
um ato de contingência, não de certeza.

A tradução comunizante requalifica a tarefa de tradutoras 
e tradutores que já estão precarizados, desenraizados.

A tradução comunizante rejeita o conceito rarefeito da 
tradução baseada na fluência em favor do esforço coletivo, 
baseado na solidariedade.

A tradução comunizante mobiliza tradutoras e tradutores 
hesitantes que se expressam em fragmentos inteiros.

A tradução comunizante afirma o direito de traduzir 
em decorrência de uma solidariedade compartilhada em 
relação ao texto ou à tarefa em questão.

1 Disponível em: http://glossary.mg-lj.si/referential-fields/commons-solida 
rity/translation-3?hide=21.
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nossos bens comuns, dos sistemas de saúde à educação, à 
habitação, à seguridade social e aos transportes, revogando 
direitos duramente conquistados e piorando ainda mais as 
condições de vida da classe trabalhadora. O projeto neoli-
beral também intensificou o envenenamento das águas, 
do solo e do ar, e aprofundou a expropriação de famílias e 
comunidades, nas cidades e nos campos.

No mundo inteiro, a insuficiência dos sistemas de 
saúde para atender e tratar suas populações durante a 
pandemia de um vírus potencialmente letal deixa clara 
a vocação histórica (e inerente) do sistema capitalista de 
sobrepor o lucro à vida. O desemprego em massa lança 
milhões de famílias e comunidades à própria sorte, e são 
particularmente as mulheres que arcam com os mais 
pesados ônus desta crise. Elas são a maioria das pessoas 
que perderam empregos — os quais já eram, em muitos 
casos, informais e mal remunerados. São elas também 
que compõem majoritariamente a linha de frente dos 
profissionais de saúde e dos chamados “serviços essen-
ciais”. Por esse motivo, a maior parte da tarefa de cuidar 
das famílias e dos lares — em suma, de reproduzir a vida 
humana — é relegada às mulheres.

Nesse contexto, cada vez mais pessoas se dão conta 
da necessidade urgente de pôr em prática um novo pro-
jeto de sociedade, de fundar uma nova forma de vida 
baseada justamente naquilo que nos foi tirado: um 
planeta saudável que pertence a todos os seres vivos, 
e relações sociais fundadas na solidariedade, e não na 
propriedade privada, na acumulação e na exploração. 
A crise atual, nesse sentido, não pode ser creditada a 
um vírus, mas ao capitalismo, que destrói populações 
e ecossistemas inteiros. Para nós, assim como para o 
grupo que elabora coletivamente o Glossary of Common 
Knowledge, a tradução comunizante é uma das inúme-

A tradução comunizante, a tradução solidária, não é uma 
tradução colonial, que busca levantar ou revelar, civilizar 
e vender. A solidariedade não pode ser reivindicada 
por ninguém.

A tradução comunizante pode não falar com ninguém ou 
falar com poucos.

A tradução comunizante tem como tarefa 
diária a mobilização contra o privilégio branco e a 
supremacia branca.

Enquanto Hayashida, no Norte global, discutia o verbe-
te com o grupo que elabora coletivamente o Glossary of 
Common Knowledge, nós, aqui no Sul, sem termos conhe-
cimento do grupo, do glossário ou do verbete, traduzía-
mos coletivamente, entre mulheres, o livro Reencantando 
o mundo: feminismo e a política dos comuns, de Silvia 
Federici, e buscávamos maneiras de fazer com que o 
nosso trabalho se tornasse cada vez mais uma prática de 
tradução comunizante, um ato de solidariedade, de pro-
dução e reprodução coletiva do conhecimento, em cone-
xão, do início ao fim do processo, com a luta anticapitalis-
ta contra o poder e contra os privilégios.

Longe de ser “apenas” a maior crise sanitária de nossa 
época, a pandemia do novo coronavírus — que, desde a 
origem, evidencia a relação predatória e inconsequen-
te entre os seres humanos e a natureza numa sociedade 
capitalista — revela seu impacto social intensificando 
problemas preexistentes e constantemente invisibiliza-
dos; seus próprios efeitos variam globalmente. As assim 
chamadas “periferias do capitalismo” são expostas às 
suas consequências sociais, políticas e econômicas, 
sem mediações.

Quatro décadas de neoliberalismo reduziram os salários 
e os investimentos públicos em serviços sociais, atacando 



11 10 

dos casos, optamos por manter o plural, como a autora, 
para evidenciar a multiplicidade de formas assumidas 
pelos comuns e para diferenciar o termo usado por Silvia 
Federici dos vocábulos escolhidos por outros autores, 
como Antonio Negri, que utiliza “the common”, traduzi-
do como “o comum”.

A expressão “bem comum” carrega diversas acepções 
em português e pode assumir conotação material ou uma 
relação com o “bem-estar comum”. Essa tradução foi pos-
sível apenas em alguns casos, pois commons, na maioria 
das vezes, refere-se também a elementos intangíveis, 
como conhecimento, relações, afetos.

Outro termo que gerou discussão foi “people of color”, 
expressão usada em países de língua inglesa, cuja origem 
remonta às lutas antirracistas e aos estudos críticos de raça 
nos Estados Unidos, e que faz uso de amplas categorias de 
raça, etnicidade, origem geográfica e até religião para se 
referir a pessoas que experimentam processos de violência 
racial e étnica e vivências fora da normatividade branca. 
Dela fazem parte indígenas, negros, caribenhos, asiáticos, 
nativos das ilhas do Pacífico, pessoas do Oriente Médio, 
latinos, romani, muçulmanos, judeus, entre outros. Não há 
consenso sobre a tradução do termo para o português, que, 
em O ponto zero da revolução, foi traduzido como “pessoas 
não brancas”.

No entanto, seguindo o rastro das discussões sobre 
feminismo, tradução e decolonialidade, e fazendo eco ao 
trabalho de outras tradutoras brasileiras, como Tatiana 
Nascimento e Stephanie Borges, assim como às traduções 
ao espanhol, que têm incorporado também a expressão 
“de color”, optamos por manter, neste livro, “pessoas de 
cor”. O termo, cujo significado político ainda passa por 
diversas transformações na língua inglesa, não se define, 
no contexto das traduções latino-americanas recentes, 

ras práticas coletivas que, associadas a outras, podem con-
tribuir para a transformação do mundo em que vivemos, 
para a reconstrução de formas comunais de vida que nos 
foram usurpadas.

Um dos aspectos principais da tradução coletiva é a soma 
de conhecimentos e perspectivas. Quando se trabalha cole-
tivamente, com um grupo grande de mulheres de diversas 
áreas do conhecimento, o nível de aprendizagem e de com-
partilhamento de interpretações traz maior criticidade para 
o processo tradutório e expande os olhares das próprias tra-
dutoras envolvidas. A oportunidade de poder discutir esco-
lhas tradutológicas por diferentes perspectivas enriquece a 
experiência, como se cada uma fizesse, de maneira conjun-
ta, a tessitura tanto do texto (a trama) quanto do conheci-
mento sobre ele (a urdidura).

A tradução de uma obra que apresenta a possibilidade e, 
principalmente, a necessidade de construção de uma socie-
dade baseada nos comuns não poderia ter sido feita de outra 
maneira. Utilizando os conceitos centrais deste livro, forma-
mos um grupo solidário e autônomo, que, além de propor-
cionar discussões sobre termos específicos a serem tradu-
zidos, fez da própria tradução uma ferramenta de formação 
teórica e militante. Silvia Federici fala da dificuldade de pôr 
em palavras o que é viver uma experiência comunal. Em 
grupo, descobrimos ser possível conversar sobre os comuns, 
teorizar sobre eles e, ao mesmo tempo, vivê-los, pois a pala-
vra, ainda que não abarque tudo, é uma das ferramentas 
possíveis na construção de uma experiência coletiva.

Curiosamente, as palavras de tradução mais difícil 
foram justamente commons e suas variações commoning 
e  commoners. Ainda que não existam termos correlatos 
para esses conceitos e usos em português, não queríamos 
manter as expressões em inglês. Em português, usamos, 
muitas vezes, “o comum” e “o bem comum”. Na maioria 
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pela negação de pertencimento a um grupo, mas pela afirma-
ção da solidariedade entre vários grupos na luta antirracista. 
Ainda assim, o uso desse termo em português não possui o 
alcance e a tradição de que ele dispõe nos Estados Unidos, 
onde a generalização dos efeitos da supremacia branca a “pes-
soas de cor” também tem sido questionada. Isso reforça o fato 
de que as categorias de raça e etnicidade, as discussões dos 
estudos críticos de raça estadunidenses e sua passagem e tra-
dução para o contexto latino-americano não são monolíticas e, 
portanto, refletem as diferentes tradições de pensamento.

Sabemos que toda escolha linguística é motivada e que a 
expressão de um ponto de vista por meio da linguagem vai 
muito além de escolhas lexicais. Modos e tempos verbais 
expressam perspectivas particulares de conceitualizar um 
acontecimento: enquanto a porção de realidade a que chama-
mos passado já foi definida, e o futuro ainda será construído, o 
presente está em processo. O gerúndio, ou presente contínuo, 
é usado para representar ações que já se iniciaram e perduram 
indefinidamente, como se os tempos se sobrepusessem.

Quando optamos por traduzir re-enchanting como “reen-
cantando”, queríamos ressaltar que as lutas estão há muito 
acontecendo, no presente contínuo: não começaram agora, já 
estavam em processo — e assim continuarão. Entendemos que 
as lutas, tais como a forma verbal do gerúndio, não são finitas: 
não terminam aqui e não começaram agora. Um verbo sem 
flexão de tempo (como seria “reencantar”), em sua “eternida-
de atemporal”, caracteriza-se pela imutabilidade. E o que que-
remos aqui é expressar a mudança, presente e contínua.

Pouco a pouco, palavras novas, ou palavras velhas com 
novas traduções, ganham espaço no vocabulário da teoria e 
da luta.

COLETIVO SYCORA X: SOLO COMUM 

MARÇO-DEZEMBRO DE 2021

PREFÁCIO
PETER LINEBAUGH

Em fevereiro de 1493, a bordo de um navio, voltando de 
sua primeira viagem à América, Cristóvão Colombo escre-
veu ao rei da Espanha um relato sobre as pessoas que 
acabara de conhecer. “De tudo o que têm, se algo lhes 
for solicitado, nunca recusam; em vez disso, convidam a 
pessoa a aceitá-lo e mostram tanto amor que dariam seu 
coração” (Brandon, 1986, p. 7-8).

Colombo havia encontrado um comum.
Silvia Federici escreve inspirada por esses povos: não 

só por aqueles que outrora viveram e compartilharam 
o comum, como também pelos que o vivem e o com-
partilham agora, no nosso mundo. Federici não roman-
tiza o “primitivo” — está interessada em um mundo 
novo, reencantado.

Em vez de escrever a bordo de um navio e se reportar 
ao rei, Federici voa pelos oceanos, viaja em ônibus sacole-
jantes, se junta a multidões nos metrôs, anda de bicicleta e 
conversa com pessoas comuns, especialmente mulheres, 
na África, na América Latina, na Europa e na América do 
Norte. Com caneta, lápis, máquina de escrever ou compu-
tador, registra não o “planeta das favelas”, mas o planeta 
dos comuns. Como mulher e feminista, ela observa a pro-
dução dos comuns nos trabalhos cotidianos de reprodu-
ção — lavar, abraçar, cozinhar, consolar, varrer, agradar, 
limpar, animar, esfregar, tranquilizar, espanar, vestir, ali-
mentar os filhos, ter filhos e cuidar de doentes e idosos.

Federici é professora, teórica social, ativista, his-
toriadora, e não separa a política da economia nem as 
ideias da vida. Ela escreve a partir de locais onde a histó-
ria é feita: a calçada cheia de vendedores ambulantes, a 
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cozinha coletiva, o comércio coletivo, o parque, o abrigo 
para mulheres, e ali se põe a ouvir enquanto fala. Seu 
marxismo feminista é uma ferramenta analítica afiada 
com uma atitude brechtiana. Para ela, o marxismo não é 
mais um “ismo” ou uma opção ideológica do consumidor 
intelectual individual, e sim uma conquista de subjetivi-
dades coletivas, uma parte essencial de nossa inteligência 
partilhada. Ela ajuda a transformar em senso comum os 
murmúrios de quem sofre. O centro gravitacional de seu 
pensamento analítico não é mais o trabalho assalariado, 
mas as hierarquias do trabalho e as relações desiguais de 
poder que desagregam os comuns (Federici, 2012 [2019]).2

Ela é também uma estudiosa que reconhece generosa-
mente sua dívida para com outros acadêmicos da América 
Latina, da África, da Europa e da América do Norte. 
Reconhece o trabalho de Mariarosa Dalla Costa, Nawal 
El Saadawi, Maria Mies e Raquel Gutiérrez. Menciona 
o coletivo Midnight Notes. As mulheres zapatistas são 
um de seus pontos de referência, assim como sua Lei 
Revolucionária das Mulheres de 1993 (Klein, 2015). Suas 
referências bibliográficas vão satisfazer a pesquisadora 
engajada, seja ela iniciante, seja experiente.

Federici é uma intelectual do povo e, como tal, um 
antídoto para o peso de Hannah Arendt. No poder de seu 
raciocínio, há algo da obra Três guinéus, de Virginia Woolf; 
em sua lealdade de classe à vida comum do proletariado, 
há algo de Meridel Le Sueur; e, na intensidade ética de seu 
espírito, há algo da força de Simone Weil. Sua paixão é 
acompanhada pelo que chamo de decoro revolucionário. 
Para Federici, o decoro revolucionário não tem a ver com 

2 As referências às obras já traduzidas ao português estão entre colche-
tes; os dados completos de cada obra constam na seção “Bibliografia”, 
p. 290-315. [n.e.]

falsa cortesia, muito menos com propriedade. Por mais 
explosiva que possa ser sua condenação “das coisas como 
são”, ela mantém uma modéstia na expressão, muito ali-
nhada ao compromisso mútuo inerente aos comuns.

Como estudiosa e teórica social, ela tanto critica 
quanto presta homenagem à sua tradição, como fica claro 
no título deste livro, Reencantando o mundo, que alude 
à palestra do sociólogo alemão Max Weber em 1917. Em 
meio ao sangrento massacre da Primeira Guerra Mundial 
e às vésperas da Revolução Russa, Weber falou sobre o 
desencantamento do mundo.

Como estudiosa feminista-marxista, Federici olha 
muito além da superfície — o asfalto do campus da uni-
versidade, por exemplo. Lembrando o grande slogan de 
Paris em 1968, ela encontra, embaixo dos paralelepípe-
dos, não a praia, mas a grama. A vida do comum não é 
coisa do passado; ela o viu na Universidade de Calabar, 
na Nigéria, onde há gado pastando no campus. Ela espia 
por baixo da superfície, em outro sentido. A tecnologia 
requer diamantes, coltan, lítio e petróleo. Para extraí-los, 
o capitalismo deve privatizar terras comunais. Weber 
disse que a racionalização tecnológica era inevitável, um 
requisito essencial para o progresso. Federici denuncia a 
assim chamada natureza progressiva do modo de produ-
ção capitalista e vê a universalização do conhecimento e 
da tecnologia como um legado colonial. A mecanização 
do mundo foi precedida pela mecanização do corpo; a 
última é a escravidão, e a primeira, o efeito do trabalho 
dos escravizados.

Acompanhando seus escritos ao longo dos anos, des-
cobrimos que, em vez de amolecer com o tempo, ela se tor-
nou mais eficaz, persuasiva e eficiente. Federici não é de 
gastar saliva. Permanece feroz, intransigente e concentra-
da como sempre. As chamas da paixão juvenil, longe de se 
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reduzirem a brasas agonizantes, formaram, internacional-
mente, uma nova geração de mulheres e homens.

Rejeitando a ideia de uma cultura política universali-
zante, ela vê os comuns como criações realizadas a partir 
de histórias distintas de opressão e luta, cujas diferenças, 
no entanto, não criam divisões políticas. No coração dos 
comuns está a recusa do privilégio, um tema sempre pre-
sente no trabalho de Federici. “Precisamos ressignificar o 
que o próprio conceito de comunismo significa para nós”, 
diz ela, “e nos libertar da interiorização das relações e dos 
valores capitalistas, de modo que o comum defina não 
apenas nossas relações de propriedade mas também nos-
sas relações com nós mesmos e com o resto das pessoas. 
Em outras palavras, os comuns não são um dado, e sim 
um produto da luta”. Ninguém pode esperar sair ileso de 
uma sociedade podre.

Reencantando o mundo ressignifica as categorias mar-
xistas, reinterpretando-as em uma perspectiva feminista. 
“Acumulação” é um desses conceitos, assim como “repro-
dução”. “Luta de classes” é um terceiro, inseparável do 
quarto, “capital”. Para Federici, a “teoria do valor do tra-
balho” ainda é a chave para entender o capitalismo, ape-
sar de sua leitura feminista redefinir o que é trabalho e 
como o valor é produzido. Ela mostra, por exemplo, que a 
dívida também é produtiva para o capital: uma poderosa 
alavanca de acumulação primitiva — empréstimos estu-
dantis, hipotecas, cartões de crédito e microfinanças — e 
um mecanismo de divisões sociais. A reprodução (educa-
ção, assistência médica, pensões) tem sido financeirizada. 
Esse cenário vem acompanhado de uma deliberada etno-
grafia da vergonha, sintetizada pelo Grameen Bank, que 
toma até as panelas dos “empreendedores” inocentes e 
empobrecidos que atrasam os pagamentos. John Milton, 
autor de Paraíso perdido, o poema épico da Revolução 

Inglesa, condenava a prática de “apreender panelas e 
frigideiras dos pobres” (Milton, 1667). Ele também viu 
a vergonha e a astúcia: primeiro, cercar a terra; depois, 
apossar- se da panela. (Ou seria o contrário?)

Federici toma partido e faz isso de forma distinta de 
outros autores. Existe a escola de “recursos comuns”, os 
comuns sem a luta de classes. Há a escola que enfatiza a 
informação e o capitalismo cognitivo, mas ignora o tra-
balho das mulheres na base material da economia ciber-
nética. A escola da “crítica da vida cotidiana” esconde o 
trabalho interminável e não remunerado das mulheres. 
A reprodução de um ser humano é não só um projeto 
coletivo como também o mais intensivo de todos os tra-
balhos. Aprendemos que “as mulheres são as agriculto-
ras de subsistência do mundo. Na África, elas produziam 
80% da comida consumida pelas pessoas”. As mulheres 
são guardiãs da terra e da riqueza comunitária. São tam-
bém as “tecelãs da memória”. Federici olha para o corpo 
em um continuum com a terra, pois ambos possuem 
memória histórica e estão envolvidos na libertação.

Desde 1973, a reorganização em larga escala do pro-
cesso de acumulação — da terra, da casa, do salário — está 
em andamento. A terra inteira é vista como um oikos a ser 
administrado, e não como um terreno de luta de classes. 
Surgiu um feminismo neoliberal que aceita “racionali-
dades” de mercado e vê, como centro simbólico de sua 
arquitetura, o teto, não a lareira; e, como mobília, a esca-
da, em vez da mesa redonda.

Ao recuperar o feminismo revolucionário e rejeitar a 
celebração neoliberal do privado e do indivíduo que nos 
dá o Homo idioticus (da palavra grega para “privado”), 
Federici nos oferece a Femina communia. Na sua visão 
política, não há comuns sem comunidade, e não há comu-
nidade sem mulheres.
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O que são os comuns? Enquanto Federici evita uma 
resposta essencialista, seus ensaios giram em torno de 
dois pontos: a reapropriação coletiva e a luta coletiva con-
tra a maneira como fomos divididos. Os exemplos são 
múltiplos. Às vezes ela oferece quatro características: 
(i) toda a riqueza deve ser compartilhada; (ii) comuns 
exigem obrigações e direitos; (iii) comuns de cuidado 
também são comunidades de resistência que se opõem a 
todas as hierarquias sociais; e (iv) comuns são o “outro” 
do modelo estatal. De fato, o discurso dos comuns está 
enraizado na crise do Estado, que agora deturpa o termo 
para seus próprios fins.

O capitalismo faz pose de guardião ambiental da 
Terra, “o comum planetário”, assim como o condomínio 
fechado posa de “comum” enquanto deixa pessoas desa-
brigadas, e os shopping centers se apresentam como os 
“comuns da mercadoria”. À luz da perversão capitalista 
dos comuns, podemos entender a insistência da autora 
em apontar nosso corpo e nossas terras como a pedra de 
toque dos comuns.

Federici é mais persuasiva, apaixonada, comprome-
tida e direta quando exige que desafiemos as condições 
sociais determinantes para que a vida de alguns se realize 
em favor da morte de outros. Isso não é divisão do traba-
lho; é governo pela morte, tanatocracia.

O que é encantamento? É ser arrebatado por influên-
cias mágicas. Em 1917, no entanto, os significados do 
vocábulo mudaram, perderam as conexões com o subli-
me ou o sagrado. Tal como aconteceu com as palavras 
“feitiço”, “magia” e “glamour”, seu significado passou 
a ser atrelado à alta-costura, às artes decorativas e a 
Hollywood. Esses termos deixaram de expressar os pode-
res do cosmos e do corpo, e ficaram restritos ao superfi-
cial, ao supérfluo.

Para Federici, “encantamento” não se refere ao passado, 
mas ao futuro. Talvez seja essa a parte principal do projeto 
revolucionário dos comuns, além de ser inseparável deles. 
A única coisa sagrada em relação à Terra é que podemos aju-
dar a criá-la e a cuidar dela… bem, nós e também os vermes.

A palavra “encantamento” vem de uma palavra fran-
cesa, chanter, que significa cantar. Decerto, “cantar” o 
mundo para trazê-lo à existência pode ser meditativo — 
às vezes, o movimento precisa parar e não fazer nada. 
Mas, se entendermos que “canção” inclui poesia, o apelo 
para encantar o mundo, para cantar a criação, é rapsódi-
co e profético. É uma realização em coro. Antigamente, 
quando Colombo navegava, o povo da América cantava 
enquanto o milho crescia; acreditava-se que esse canto 
gerava o crescimento. O primeiro historiador europeu das 
Américas, Peter Martyr, coletou histórias de conquistado-
res à medida que voltavam de suas viagens.  Martyr resu-
miu a sabedoria dos povos que já habitavam o continente 
americano: “O que é meu e o que é vosso (as sementes de 
todo o prejuízo) não têm lugar”.

Nada se ganha ansiando e postergando. Leia, estude, 
pense, ouça, converse e, ao lado de outras pessoas, aja, 
isto é, lute. Como Federici nos diz, o novo mundo está à 
nossa volta, diz respeito a nós, e somente nossa luta pode 
trazê-lo à existência e reencantá-lo.

MICHIGAN, 2017
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INTRODUÇÃO

Publicar um livro dedicado à política dos comuns pode 
parecer um sinal de ingenuidade, uma vez que estamos 
cercados de guerras, crises econômicas e ecológicas que 
devastam regiões inteiras, e de organizações suprema-
cistas brancas, neonazistas e paramilitares em ascensão, 
que agora operam com impunidade quase completa em 
todas as partes do mundo. No entanto, a própria sensa-
ção de que estamos vivendo à beira de um vulcão torna 
ainda mais crucial reconhecer que, em meio a tanta des-
truição, outro mundo vem despontando, como grama 
nas fendas do asfalto urbano, desafiando a hegemonia do 
capital e do Estado, afirmando nossa interdependência e 
nossa capacidade de cooperação. Embora articuladas de 
modos diferentes — commoning, el común, comunalidad —, 
a linguagem e a política dos comuns são hoje a expres-
são desse mundo alternativo. Isso porque os comuns, em 
essência, representam o reconhecimento de que não vale 
a pena viver em um mundo hobbesiano, no qual uma pes-
soa compete com as demais e a prosperidade é conquis-
tada à custa dos outros — receita infalível para o fracasso. 
Esse é o significado e a força de muitas lutas travadas por 
pessoas de todo o planeta para se opor à expansão das 
relações capitalistas, defender os comuns existentes e 
reconstruir o tecido de comunidades destruídas duran-
te anos de ataque neoliberal aos meios mais básicos de 
nossa reprodução.

Sobre esse tema, uma vasta literatura foi produzi-
da ao longo dos anos, à qual sou profundamente grata. 
Mas a principal inspiração para o meu trabalho sobre os 
comuns vem de minha experiência como professora na 
Nigéria, no início dos anos 1980, e de alguns movimen-

tos sociais e organizações de mulheres com os quais me 
reuni depois, na América do Sul.

Ao longo dos três anos em que lecionei na Universidade 
de Port Harcourt, percebi que grande parte das terras em 
que pedalava para ir à escola ou ao mercado ainda era man-
tida pela comunidade, e aprendi ainda a reconhecer os 
sinais deixados pelo comunalismo na cultura, nos modos 
e nos hábitos das pessoas que conheci. Deixei de me sur-
preender, por exemplo, quando via uma aluna pegando 
comida do prato de uma amiga ao entrar em um mama-put 
ou buka;6 quando ia pedalando para as aulas e via mulheres 
cultivando na beira da estrada, se reapropriando de terras 
que lhes haviam sido tomadas para a construção do cam-
pus; ou quando os colegas balançavam a cabeça ao saber 
que minha única segurança era um salário e que eu não 
tinha uma vila para onde voltar, nenhuma comunidade 
para me apoiar em caso de dificuldades. O que aprendi na 
Nigéria teve um efeito grandioso em meu pensamento e em 
minha política. Como resultado, durante anos, a maior parte 
do meu trabalho político nos Estados Unidos foi dedicada 
a lutar ao lado de colegas da África contra o fim da educa-
ção gratuita na maior parte do continente — uma exigência 
do Fundo Monetário Internacional (fmi) prevista em seu 
“programa de ajuste estrutural” — e a fazer campanha pelo 
movimento antiglobalização.7 Foi ao longo desse processo 

6 Mama-put ou buka são nomes que os estudantes deram aos lugares próxi-
mos à universidade nos quais costumam comer. Esses locais são geralmente 
administrados por mulheres.
7 Em 1990, com colegas da África e dos Estados Unidos, fundamos o Comitê 
de Liberdade Acadêmica na África (Cafa), com o objetivo de analisar a conjun-
tura e gestar uma mobilização contra a destruição dos sistemas educacionais 
no continente africano, especialmente no nível superior, planejado pelo fmi 
e pelo Banco Mundial como parte das medidas de austeridade adotadas sob 
a rubrica de “ajuste estrutural”. Durante treze anos, o Cafa produziu boletins 
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ção da riqueza comum e a desacumulação de capital — os 
dois principais objetivos da campanha pela remuneração do 
trabalho doméstico — poderiam ser igualmente alcançadas, 
e de maneira mais poderosa, por meio da desprivatização da 
terra, da água e dos espaços urbanos e pela criação de for-
mas de reprodução construídas com base na autogestão, no 
trabalho coletivo e na tomada de decisões também coletiva.

Essa visão, articulada no trabalho de algumas das 
mais importantes pesquisadoras feministas da América 
Latina, inspira muitos dos ensaios presentes neste volume. 
A Parte 1, no entanto, dedica-se a uma análise das novas 
formas de cercamento, que são a espinha dorsal da glo-
balização do capital em nosso tempo e, de certa maneira, 
a motivação para o surgimento da política dos comuns. 
A literatura sobre esse assunto é agora imensa e cada vez 
mais numerosa. Incluem-se três ensaios publicados nos 
anos 1990 pelo Midnight Notes, um periódico de críti-
ca radical com o qual colaborei entre 1980 e 2000. Esses 
textos rememoram o início de um processo que hoje tem 
alcance global e corre o risco de ser normalizado.9 Nesse 
contexto, é particularmente importante o artigo intitulado 
“Introdução aos novos cercamentos”, escrito coletivamen-
te e uma das primeiras publicações, nos Estados Unidos, 
que interpreta a globalização como um processo de “acu-
mulação primitiva”. Nele, refleti sobre a minha experiên-
cia de idas e vindas no trajeto Nigéria-Estados Unidos, 
observando nas ruas do Brooklyn [bairro de Nova York] 
os efeitos dos deslocamentos forçados na Nigéria, con-
cretizados na figura de estudantes africanos trabalhando 
em lava- rápidos ou se virando com a venda de mercado-

9 Os referidos artigos apareceram na edição n. 10 do Midnight Notes, inti-
tulada The New Enclosures [Os novos cercamentos], publicada no outono de 
1990. [Ver detalhes na seção Agradecimentos — n.e.]

que entrei em contato com a literatura sobre os comuns pro-
duzida por feministas como Vandana Shiva e Maria Mies. 
Na época do levante zapatista, enquanto eu escrevia sobre a 
luta das mulheres contra os cercamentos na Europa do sécu-
lo xvi, encontrei o trabalho de Shiva e Mies, que me abriu 
novos horizontes políticos. Na década de 1970, havia feito 
campanha por salários para o trabalho doméstico, que eu 
então via como a estratégia feminista mais adequada para 
acabar com o “dom” feminino do trabalho não remunerado 
e para iniciar um processo de reapropriação da riqueza pro-
duzida pelas mulheres por meio do trabalho. Ler o relato de 
Shiva sobre o movimento Chipko e sua descrição da floresta 
indiana como um sistema reprodutivo completo — fornecen-
do comida, remédios, abrigo e nutrição espiritual — expan-
diu minha visão do que poderia ser uma luta feminista pela 
reprodução.8 Nos últimos anos, o encontro com a luta de 
mulheres na América do Sul — indígena, campesina, villera 
[periférica] — me convenceu ainda mais de que a reapropria-

e fez campanhas contra o Banco Mundial, incluindo sua participação em con-
ferências de estudos africanos — escandalosa, em nossa visão, considerando o 
papel que o banco desempenhou nos cortes ao financiamento de universidades 
e programas de pesquisa africanos. Mais importante, documentamos as lutas 
que estudantes e professores estavam travando em todo o continente, com 
o objetivo de aumentar o apoio a eles nas universidades estadunidenses. Ver 
Federici, Caffentzis & Alidou (2000).
8 Conforme descreve Shiva (1989, p. 57-77), o movimento Chipko teve início 
nas regiões montanhosas do Himalaia “para proteger a floresta da exploração 
comercial” e depois se espalhou para outras regiões ao norte e ao sul das terras 
altas da Índia central: “A filosofia e a orientação política do movimento foram 
desenvolvidas para expressar as necessidades e os conhecimentos das mulhe-
res. As camponesas rejeitaram o uso comercial e a destruição das florestas, 
e até enfrentaram os homens de suas comunidades que haviam sido, cognos-
citiva, econômica e politicamente, colonizados pelo sistema”. Shiva também 
escreveu extensivamente sobre o princípio dos comuns em Earth Democracy: 
Justice, Sustainability, and Peace [Democracia da Terra: justiça, sustentabili-
dade e paz] (2005).
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nas formas comunitárias de organização social já existen-
tes — quanto através de uma perspectiva que antecipa, de 
maneira embrionária, um mundo para além do capitalis-
mo e que instaura, no centro da mudança social, a questão 
da reprodução. De um ponto de vista feminista, uma das 
atrações exercidas pela ideia dos comuns é a possibilidade 
de superar o isolamento em que as atividades reproduti-
vas são realizadas e a separação entre as esferas privada e 
pública, que tanto têm contribuído para esconder e racio-
nalizar a exploração das mulheres na família e no lar.

Não é um esforço totalmente novo. Nos Estados 
Unidos, na segunda metade do século xix, como docu-
mentou Dolores Hayden (1985), uma variedade de “femi-
nistas materialistas” — socialistas utópicas (fourieristas, 
owenistas, saint-simonianas), bem como feministas refor-
mistas — decidiu desprivatizar a casa e o trabalho domés-
tico, propondo a construção de edifícios com cozinhas 
coletivas e planos urbanos centrados na habitação coope-
rativa. No século xix, esses experimentos eram relativa-
mente limitados, realizados sobretudo por mulheres bran-
cas de classe média — que, muitas vezes, não hesitavam 
em empregar outras mulheres para executá-los —, mas 
hoje o impulso de socializar a reprodução da vida vem dos 
estratos mais pobres do proletariado feminino mundial, 
motivado não pela ideologia, mas pela necessidade, com 
o objetivo de reorganizar as atividades reprodutivas em 
uma base coletiva e também de se reapropriar dos recursos 
materiais necessários para sua realização.

Como já mencionei, o que há de mais substancial em 
minha análise neste trabalho inspirou-se em movimentos 
de mulheres que se organizam sob a categoria de “femi-
nismo popular” na América do Sul. Na América do Norte, 
porém, não faltam exemplos de uma comunalização da 
reprodução motivada pela necessidade de sobrevivência 

rias nas ruas, em uma nova diáspora que adiciona milhões 
de pessoas ao mercado de trabalho mundial. A perspectiva 
teórica proposta em “Introdução aos novos cercamentos” é 
ampliada nos artigos sobre a “crise da dívida” na África e a 
transição para o capitalismo na China, os quais demonstram 
que, apesar das diferenças de contexto social, a destruição de 
regimes comunitários de terra continua a ser a espinha dor-
sal da atual fase do desenvolvimento capitalista, bem como a 
causa da onda de violência que afeta tantas regiões em todo o 
mundo — embora hoje a desapropriação também seja impos-
ta pela generalização da dívida.

No entanto, esses artigos também documentam as inten-
sas lutas travadas por pessoas na África e na China contra as 
múltiplas formas de desapropriação (de terras, territórios, 
meios de subsistência, conhecimentos e poder de decisão) às 
quais estão sujeitas. Na literatura esquerdista, tais lutas são, 
com frequência, descartadas como puramente defensivas. 
Mas essa visão está profundamente equivocada. É impos-
sível, de fato, defender os direitos comunais existentes sem 
criar uma nova realidade, isto é, novas estratégias, novas 
alianças e novas formas de organização social. Uma mina é 
aberta, ameaçando o ar que as pessoas respiram e a água que 
bebem; perfurações são feitas em águas costeiras para extrair 
petróleo, envenenando o mar, as praias e as terras agrícolas; 
um bairro antigo é devastado para abrir espaço a um está-
dio — imediatamente, um novo perímetro é estabelecido. 
Reestruturam-se não só as comunidades como também as 
famílias, e muitas vezes em direções opostas, pois tais amea-
ças têm um efeito de conscientização, exigindo que todos 
tomem uma posição e definam seus princípios de comporta-
mento social e ético.

Enquanto a Parte 1 reconstrói o contexto social em que 
a política dos comuns amadureceu, a Parte 2 olha para os 
comuns tanto como uma realidade já presente — sobretudo 
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diária são tomadas coletivamente e as relações familiares são 
redefinidas. Além disso, as atividades comuns criadas em 
condições de emergência não desaparecem sem deixar ras-
tros, embora nem sempre sejam visíveis a olho nu. O grande 
acampamento em Standing Rock, ao qual milhares se diri-
giram em uma espécie de peregrinação política para ajudar, 
aprender e testemunhar com os próprios olhos esse evento 
histórico, produziu uma nova consciência nos movimentos 
de justiça social dos Estados Unidos e uma conexão com a 
luta de povos indígenas que, até então, na melhor das hipóte-
ses, só tinha sido alcançada em nível local. Da mesma forma, 
atividades reprodutivas comuns, organizadas em mais de 
seiscentas cidades estadunidenses no outono de 2011, no 
auge do movimento Occupy, começaram a mudar a forma 
de fazer política, seguindo maneiras até então típicas apenas 
de organizações feministas. A necessidade de uma política 
que se recuse a separar o tempo de organização política do 
de reprodução é uma lição que muitos militantes do Occupy 
não esqueceram, e é um dos principais temas deste volume 
(Gelder & Yes! Magazine, 2011; Gitlin, 2012).

A reprodução não diz respeito apenas às nossas necessida-
des materiais, como moradia, preparação de alimentos, orga-
nização do espaço, criação dos filhos, sexo e procriação. Um 
de seus aspectos importantes é a reprodução de nossa memó-
ria coletiva e dos símbolos culturais que dão sentido à nossa 
vida e alimentam nossas lutas. Por isso, o primeiro ensaio da 
Parte 2 reconhece o legado dos povos indígenas americanos, 
os primeiros que partilharam dos bens comuns nesse territó-
rio. Isso é importante, porque não podemos pensar em trans-
formar ou mesmo esperar transformar a América do Norte 
em uma terra de comuns se não nos unirmos à luta dos povos 
indígenas para que deixem de ser prisioneiros nas reservas e 
recuperem a terra que lhes pertence. Outros comuns existiram 
após a fundação dos Estados Unidos, dos quais também preci-

econômica e resistência à exploração capitalista. É exemplar 
o grande comum formado em Standing Rock em 2016, orga-
nizado principalmente por iniciativa de mulheres indígenas 
que se autodenominavam “protetoras da água”. Elas lidera-
ram cozinhas, criaram escolas, organizaram a chegada de 
suprimentos e apoiaram, no auge da mobilização, mais de 
sete mil pessoas em condições ambientais muito difíceis e 
sob constante ameaça de violência.10

Assim como os acampamentos de Standing Rock e do 
Occupy,11 algumas das atividades comunais relatadas neste 
livro não existem mais. Com o fim do estado de emergên-
cia econômica que os havia originado, alguns dos comuns 
reprodutivos construídos nesses acampamentos foram aban-
donados. Isso levantou questões sobre a sustentação desses 
esforços e até que ponto tais iniciativas podem fornecer a base 
para uma mudança mais ampla no modo de (re)produção. São 
preocupações válidas. Contudo, o desenvolvimento capitalista 
hoje traz apenas mais dificuldades, forçando milhões de pes-
soas a agir e organizar coletivamente sua reprodução, o que é 
bastante significativo. As apropriações de espaços urbanos e 
rurais estão sendo constantemente reencenadas, e o resultado 
é um número crescente de assentamentos nos quais espaços 
e recursos são compartilhados, decisões sobre a reprodução 

10 Standing Rock é o nome de uma reserva indígena do povo Sioux localizada 
entre os estados de Dakota do Norte e Dakota do Sul, nos Estados Unidos, que 
abrigou um acampamento de resistência à construção do oleoduto Dakota Access 
Pipeline, empreendimento que ameaçava contaminar tanto o Rio Missouri, do qual 
depende o abastecimento de água da reserva, quanto suas áreas de solo sagrado.
11 Movimento de protesto contra a desigualdade social e econômica iniciado em 
17 de setembro de 2011 com uma ocupação no Zuccotti Park, em Nova York, cujo 
slogan era “Somos os 99%”, em oposição ao 1% da população que controla boa 
parte da riqueza mundial. Por ocorrer no centro financeiro dos Estados Unidos, a 
mobilização atraiu atenção internacional e foi reproduzida em diversas cidades. Os 
manifestantes foram desalojados pela polícia em 15 de novembro de 2011. [n.e.]
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samos nos lembrar e com os quais podemos aprender. Em um 
artigo ainda inédito, George Caffentzis (2015) traçou os contor-
nos de uma pesquisa sobre os comuns africanos que os escra-
vizados fugitivos (marrons [quilombolas]) construíram no 
coração das economias de plantation.12 Também precisamos 
revisitar os experimentos radicais com o comunalismo que os 
socialistas, e até mesmo grupos religiosos como os Shakers,13 
criaram em diferentes partes do país (Nordhoff, 1966), e, não 
menos importante, as comunas construídas na década de 
1960 no norte da Califórnia (Boal et al., 2012).14 Como afirma 
a ativista indígena Paula Gunn Allen, “nós, feministas, deve-
mos estar cientes da história deste continente”, pois “a raiz da 
opressão é a perda da memória” (Allen, 1988, p. 18-9). Esse é 
um fato que o governo dos Estados Unidos nunca esqueceu, 
e por isso dedicou muitos recursos e muita energia à destrui-
ção, nacional e internacional, de tudo que pudesse fortalecer o 
sentimento de orgulho e identidade dos povos que pretendia 
conquistar e explorar. Também por isso promoveu a política 
de demolição constante, através da “renovação urbana” ou, 
como agora no Oriente Médio, de bombardeios de saturação, 
transformando cidades em pilhas de escombros, acabando 
com casas, infraestruturas, edifícios históricos, qualquer coisa 
que possa constituir um laço com a terra e com a história de 
lutas e culturas passadas.

12 A autora faz referência ao regime de plantações muito empregado nos países 
colonizados pelos europeus, e não a qualquer tipo de cultivo. Essas plantações 
eram baseadas em monocultura de exportação e empregavam mão de obra 
escravizada ou muito barata. [n.t.]
13 Os Shakers, também conhecidos como United Society of Believers in Christ’s 
Second Appearing [Sociedade unida dos crentes na segunda aparição de Cristo], 
foram uma seita fundada na Inglaterra na década de 1740 e que passou a se 
organizar nos Estados Unidos nos anos 1780, marcada por valores como comu-
nalismo, pacifismo e igualdade entre homens e mulheres. [n.e.]
14 Referência aos movimentos contraculturais e hippie. [n.e.]

Contudo, revisitar a história dos comuns nos adverte que, 
embora garantam a reprodução de seus membros, eles nem 
sempre foram meios igualitários de organização social. Ainda 
hoje, em várias comunidades nativas da África e da América 
do Sul, as mulheres não têm o direito de participar de assem-
bleias decisórias e correm o risco de ver negado o acesso de 
seus filhos à terra, porque a adesão aos comuns é estabelecida 
através de linhagens masculinas. Neste volume, examino esse 
problema e mostro como o Banco Mundial tem tirado provei-
to dessa conjuntura para promover a privatização de terras 
comunais — e como as mulheres das comunidades indígenas 
estão respondendo a essa ameaça. Ao mesmo tempo, defendo 
a necessidade de distinguir entre formações sociais comunais/
comunitárias que atuam dentro de um horizonte não capitalis-
ta, e comuns que são compatíveis com a lógica da acumulação 
e podem funcionar como uma válvula de segurança por meio 
da qual o sistema em crise tenta difundir as tensões inevita-
velmente geradas por suas políticas. Essa, no entanto, é uma 
distinção que já tem seus críticos.

Em Omnia Sunt Communia: On the Commons and the 
Transformation to Postcapitalism [Tudo é comum: sobre os 
comuns e a transformação ao pós-capitalismo], Massimo De 
Angelis (2017) alerta, por exemplo, sobre a tentativa de res-
tringir o caráter necessariamente fluido e experimental de 
toda forma de comunalismo inserido em modelos ideológi-
cos aprioristicamente definidos. Da mesma forma, é impos-
sível antecipar a evolução de um banco de tempo,15 de um 

15 Os bancos de tempo são um sistema de troca de serviços que não envolve 
dinheiro. Trata-se de uma troca de tempo por tempo, ou seja, as horas de um serviço 
prestado podem ser trocadas pelas horas de qualquer outro serviço. O usuário se 
cadastra no banco de tempo e sinaliza qual serviço pode oferecer. Para cada hora 
de trabalho realizado, ele receberá não dinheiro, mas uma hora em crédito, que 
poderá utilizar como quiser. Um exemplo: uma pessoa faz duas horas de serviços de 
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jardim comunitário ou de um edifício ocupado. Todavia, é 
importante identificar os elementos distintivos do comum 
sem cair numa postura dogmática, uma vez que o conce-
bemos como um princípio de organização social e esta-
mos cercados de comuns que se unem de uma forma que 
protege privilégios e exclui pessoas em razão de etnia, 
classe, identidade religiosa ou nível de renda. Assim, em 
“Os comuns contra o capitalismo e além dele”, escrito com 
George Caffentzis, traço algumas distinções amplas com 
implicações imediatas nos movimentos de justiça social, 
como a distinção entre o comum e o público ou entre bens 
comuns que operam fora do mercado — como é o caso 
da maioria das atividades nos territórios zapatistas — e 
comuns que produzem para o mercado. Essas distinções 
são fluidas, estão sujeitas a mudanças, e não devemos pre-
sumir que, em um mundo governado por relações capita-
listas, os comuns possam escapar ilesos de contaminação; 
elas nos lembram, porém, que os comuns existem em um 
campo de relações sociais antagônicas e podem facilmente 
se tornar meios que acomodam o status quo.

Nessa mesma linha, na Parte 2, também examino a 
relação entre comunalismo e comunismo nas obras de Karl 
Marx e Friedrich Engels — ao menos aquelas que Marx deci-
diu publicar e que influenciaram diretamente o movimen-
to socialista internacional.16 Meu escopo, nesse sentido, é 

jardinagem. Ela será remunerada com um crédito de duas horas, que poderá trocar 
por qualquer outro serviço disponível no banco de tempo: aulas particulares, faxina, 
massagens, serviço de babá, consultoria jurídica, enfim, uma gama de possibilida-
des. Nos bancos de tempo, não há dívida nem empréstimo. [n.e.]
16 Com o fim da Comuna de Paris [em maio de 1871], Marx aparentemente 
mudou sua visão sobre o potencial dos comuns como base para o desenvolvi-
mento do comunismo. Depois de ler os escritos de Lewis Henry Morgan, Marx 
sugere, em sua correspondência com um revolucionário russo, a possibilidade 
de uma transição para o comunismo que não exigisse um processo de acumu-

bastante limitado. Ausenta-se de meu relato um questiona-
mento do processo pelo qual a “comunhão de bens”, identi-
ficada, principalmente, como o uso comunitário da terra — 
até o século xviii, o principal ideal dos revolucionários na 
Europa, de Winstanley17 a Babeuf 18 —, foi substituída, no 
século xix, pelo “comunismo”, identificado com a abolição 
da propriedade privada e a administração da riqueza comu-
nitária pelo Estado proletário. Por exemplo: o que teria 
induzido Engels (1872 [2015]) a declarar, em Sobre a questão 
da moradia, que trabalhadores da indústria de sua época 
eram absolutamente desinteressados na posse de terras? 
É um ponto importante. Mas minha principal preocupa-
ção neste volume é outra: demonstrar que o princípio dos 
comuns, hoje defendido por feministas, anarquistas, ecolo-
gistas e marxistas não ortodoxos, contrasta com o pressu-
posto compartilhado pelos desenvolvimentistas marxistas, 
pelos aceleracionistas e pelo próprio Marx no que concerne 

lação primitiva, mas que fosse construído, ao menos na Rússia, por meio da 
comunidade camponesa; ver Shanin (1983 [2017]).
17 Gerrard Winstanley (1609-1676), religioso inglês protestante e ativista 
político, um dos fundadores do grupo True Levellers [Verdadeiros nivela-
dores], também chamado de Diggers [Escavadores], que ocupava terras 
públicas, derrubando sebes para plantar. Em um tratado intitulado “The 
True Levellers Standard Advanced” [O modelo avançado do True Levellers], 
Winstanley escreveu que a terra é um tesouro comum a todas as pessoas, ricas 
ou pobres; ver Winstanley (1649).
18 O jornalista François Noël Babeuf (1760-1797), também conhecido como 
“Gracchus”, denunciou o fracasso da Revolução Francesa em construir uma 
sociedade verdadeiramente igualitária. Foi condenado por conspiração contra 
a República e executado. Durante o julgamento, manifestou-se contra a priva-
tização da terra: “Declaramos que somos incapazes de tolerar essa situação […] 
em que a grande maioria dos homens trabalha e transpira a serviço do prazer 
de uma pequena minoria. […] Que chegue ao fim […] esse grande escândalo no 
qual nossa posteridade nunca acreditará! Que desapareçam, finalmente, distin-
ções revoltantes entre ricos e pobres, grandes e pequenos, senhores e servos, 
governantes e governados” (Fried & Sanders, 1964, p. 51-5).
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à necessidade de privatização da terra como um caminho 
para a produção em larga escala, e da globalização como 
instrumento de unificação do proletariado mundial.

Os que hoje defendem os comuns repudiam o papel 
progressivo do capital, exigem controle sobre as decisões 
que mais afetam sua vida, afirmam sua capacidade de 
autogoverno e rejeitam a imposição de um modelo uni-
tário de vida social e cultural, no espírito do lema zapa-
tista “Un no, muchos sís” [Um não, muitos sins] — isto é, 
há muitos caminhos para o comum, que correspondem a 
nossas diferentes trajetórias culturais e históricas e con-
textos sociais. Além disso, 150 anos após a publicação 
de O capital, podemos verificar que o desenvolvimento 
tecnológico, ao qual Marx atribuiu a tarefa de construir 
as bases materiais do comunismo, está destruindo não 
apenas os regimes comunitários que ainda restam mas 
também a possibilidade de vida e reprodução para um 
número crescente de espécies no planeta.

Ademais, devemos nos perguntar: será que a mecani-
zação e a robotização de nossa vida cotidiana são o melhor 
que milhares de anos de trabalho humano puderam pro-
duzir? Podemos imaginar a reconstrução de nossa vida em 
torno da comunalidade de nossas relações com os outros, 
incluindo animais, águas, plantas e montanhas que certa-
mente serão destruídos pela construção de robôs em larga 
escala? Esse é o horizonte que o discurso e a política dos 
comuns nos abrem hoje: não a promessa de um retorno 
impossível ao passado, mas a perspectiva de recuperar o 
poder de decidir coletivamente nosso destino na Terra. 
É isso que chamo de reencantar o mundo.

SILVIA FEDERICI 

NOVA YORK, 2019
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O MOVIMENTO HISTÓRICO QUE 
TRANSFORMA OS PRODUTORES EM 
TRABALHADORES ASSALARIADOS 
APARECE, POR UM LADO, 
COMO A LIBERTAÇÃO DESSES 
TRABALHADORES DA SERVIDÃO E 
DA COAÇÃO CORPORATIVA, E ESSE 
É O ÚNICO ASPECTO QUE EXISTE 
PARA NOSSOS HISTORIADORES 
BURGUESES. POR OUTRO, NO ENTANTO, 
ESSES RECÉM-LIBERTADOS SÓ SE 
CONVERTEM EM VENDEDORES DE SI 
MESMOS DEPOIS DE LHES TEREM SIDO 
ROUBADOS TODOS OS SEUS MEIOS DE 
PRODUÇÃO, ASSIM COMO TODAS AS 
GARANTIAS DE SUA EXISTÊNCIA QUE 
AS VELHAS INSTITUIÇÕES FEUDAIS 
LHES OFERECIAM. E A HISTÓRIA 
DESSA EXPROPRIAÇÃO ESTÁ GRAVADA 
NOS ANAIS DA HUMANIDADE COM 
TRAÇOS DE SANGUE E FOGO.

— KARL MARX, O CAPITAL, LIVRO I (1990 [2011])

NAQUELE BREVE INSTANTE, 
O MUNDO TAMBÉM PARECEU 
FICAR IMÓVEL, À ESPERA. 
O SILÊNCIO ERA ABSOLUTO. 
OS HOMENS DE UMUÓFIA, MUDOS, 
CONFUNDIAM-SE COM O CENÁRIO 
DE GIGANTESCAS ÁRVORES E 
TREPADEIRAS, E ESPERAVAM. 
A MAGIA FOI QUEBRADA PELO 
CHEFE DOS GUARDAS. 
— DEIXE-ME PASSAR — ORDENOU. 
— O QUE É QUE VOCÊ VEIO  
FAZER AQUI? 
— O HOMEM BRANCO, CUJO 
PODER VOCÊS ESTÃO FARTOS 
DE CONHECER, ORDENOU QUE 
ESTA REUNIÃO SEJA SUSPENSA.

— CHINUA ACHEBE, O MUNDO SE  
DESPEDAÇA (1958 [2009])
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INTRODUÇÃO

Os artigos incluídos nesta seção se concentram em um 
conjunto de programas que, a partir do final da década de 
1970, abriu um novo processo de acumulação “primitiva” 
(originária). O objetivo destes textos é mostrar: a continui-
dade entre os “programas de ajuste estrutural” do Banco 
Mundial e do fmi, impostos à maior parte do antigo mundo 
colonial em meados da década de 1980; a transição da 
China comunista para o capitalismo; e o desenvolvimen-
to de uma economia da dívida, permitindo que a dívida 
individual amplificasse as consequências da dívida nacio-
nal. A esses desenvolvimentos estruturais, dei o nome de 
“novos cercamentos”, pois seus efeitos foram tão devasta-
dores quanto os da colonização e expulsão dos camponeses 
das terras comunais — processos que, como sabemos, esta-
beleceram as condições para o avanço capitalista na Europa 
do século xvi e no chamado Novo Mundo.

A decisão de iniciar minha discussão sobre os comuns 
por meio de um conjunto de artigos sobre os novos cer-
camentos vem da necessidade de contextualizar o novo 
interesse nas relações comunitárias em diferentes movi-
mentos radicais — feministas, ecológicos, anarquistas 
e até marxistas —, e também porque percebi que esses 
acontecimentos, que apenas três décadas atrás marcaram 
época, desapareceram da memória das novas gerações. 
No entanto, não podemos entender a profundidade da 
urgência em que vivemos sem calcular o impacto acumu-
lado dessas políticas, que resultaram no deslocamento de 
milhões de pessoas de seus lares ancestrais, frequente-
mente as condenando a uma vida de miséria e morte.

Assim, incluí na Parte 1 os três artigos publicados 
no periódico Midnight Notes, n. 10, sob o título de “The 

New Enclosures” [Os novos cercamentos]. Os textos ori-
ginais foram bastante editados para ressaltar, entre as 
análises, os aspectos mais relevantes às preocupações 
atuais. A Parte 1 discute ainda a disseminação global do 
microcrédito e das microfinanças, que descrevo como um 
ataque flagrante não apenas aos meios de subsistência 
das pessoas mas também às relações de ajuda mútua e de 
solidariedade entre as mulheres.

Esta seção está longe de ser um panorama completo 
da guerra aos comuns. Não há, por exemplo, um relato 
do desaparecimento dos comuns causado pelo agrava-
mento da crise ecológica. Além disso, as consequências 
do “extrativismo” nas economias e culturas comunais 
são discutidas somente de forma geral, assim como a 
violência, condição necessária ao programa extrativista, 
especialmente contra as mulheres. Para uma discussão 
de tais aspectos dos novos cercamentos, remeto a leitora 
e o leitor ao crescente corpo de textos sobre esses tópicos. 
Meu principal objetivo na Parte 1 é identificar os desen-
volvimentos sociais correspondentes ao novo interesse 
nos comuns e às novas formas de resistência organizadas 
em todo o mundo, em áreas rurais e urbanas. Ao destacar 
o caráter estrutural/sistêmico dos novos cercamentos e 
sua continuidade em relação a tendências passadas do 
desenvolvimento capitalista, também pretendo demons-
trar que o crescente interesse pelos comuns não é uma 
moda política passageira. Mesmo para muitos de nós, 
que crescemos em um mundo no qual a maior parte da 
riqueza necessária para nosso sustento vem sendo cer-
cada, o princípio dos comuns hoje aparece como garan-
tia de sobrevivência econômica, agência e solidariedade 
social — em suma, essa harmonia com nós mesmos, com 
os outros e com o mundo natural, que, no sul do conti-
nente americano, é expresso pelo conceito de Bem Viver.
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ACUMULAÇÃO PRIMITIVA, 
GLOBALIZAÇÃO E  
REPRODUÇÃO (2013)

REPENSANDO A ACUMULAÇÃO PRIMITIVA

A começar pelo periódico Midnight Notes, n. 10, a respeito 
dos “novos cercamentos” (Cleaver, 1990), seguido pela 
teoria da “acumulação por espoliação” de David Harvey 
(2003 [2004]) e dos muitos ensaios sobre acumulação 
primitiva publicados na revista The Commoner,19 uma 
extensa literatura explorou o significado político desse 
conceito e o aplicou a uma análise sobre a “globalização”. 
Esse processo teve, aliás, a contribuição de artistas. Um 
excelente exemplo foi a exposição Princípio Potosí, apre-
sentada em 2010 por artistas, curadores e curadoras da 
Alemanha, da Bolívia e da Espanha (Creischer, Hinderer 
& Siekmann, 2010), que demonstraram a continuidade 
entre as imagens encontradas em várias pinturas colo-
niais do século xvi produzidas na região andina, no ápice 
da acumulação primitiva no “Novo Mundo”, e as ima-
gens dos “novos cercamentos”, centrais para o avanço da 
globalização. Os trabalhos de autoras feministas como 
Maria Mies (1986), Mariarosa Dalla Costa (1995, p. 7-16) e 
Claudia von Werlhof (2000, p. 731) também foram muito 
importantes nesse contexto, pois reconheceram “até que 

19 The Commoner, n. 2, set. 2001. Disponível em: https://thecommoner.org/
back-issues/issue-02-september-2001/.

ponto a economia política moderna, ainda na atualidade, 
é construída sobre a expropriação permanente e global 
e a privação de poder de produtores, dos homens e, mais 
ainda, das mulheres”.

Graças a esses estudos e a essas contribuições artís-
ticas, agora reconhecemos que a acumulação primitiva 
não é um evento histórico único, confinado às origens 
do capitalismo como ponto de partida da “acumulação 
em si”, mas um fenômeno constitutivo das relações capi-
talistas de todos os tempos, eternamente recorrente, 
“parte do processo contínuo de acumulação capitalista” 
(Werlhof, 2000, p. 732) e “sempre contemporâneo à sua 
própria expansão” (Lazzarato, 2012, p. 44). Isso não sig-
nifica que a acumulação primitiva possa ser “normali-
zada” ou que devamos subestimar a importância desses 
momentos na história — dos tempos de desagregação, 
de guerras, de campanhas imperiais, nas quais “grandes 
massas humanas são arrancadas, súbita e violentamen-
te, de seus meios de subsistência e lançadas no mercado 
de trabalho como proletários livres como os pássaros” 
(Marx, 1990, p. 876 [2011, p. 787-8]). 

No entanto, significa que deveríamos conceber a 
“separação do produtor dos meios de produção” — a 
essência da acumulação primitiva, para Marx — como 
algo que precisa ser sempre reencenado, especialmen-
te em tempos de crise capitalista, quando relações de 
classe são desafiadas e devem receber novas bases. Ao 
contrário da visão de Marx, segundo a qual o desenvol-
vimento do capitalismo faria surgir uma classe de tra-
balhadores que acredita nas relações capitalistas como 
“leis naturais e evidentes” (Marx, 1990, p. 899 [2011, 
p. 808]), a violência — o segredo da acumulação primiti-
va em Marx (apud Werlhof, 2000, p. 733) — é, na verdade, 
sempre necessária para estabelecer e manter a disciplina 
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do trabalho capitalista. Em resposta ao ápice de um ciclo 
de lutas sem precedentes — anticolonial, operária (blue-
-collar),20 feminista — nos anos 1960 e 1970, não sur-
preende que a acumulação primitiva tenha se tornado 
um processo global e, ao que tudo indica, permanente 
(Werlhof, 2000, p. 728-47), com crises econômicas, guer-
ras e expropriações massivas que hoje surgem em todas 
as partes do planeta como precondições para a organi-
zação da produção e da acumulação em escala mundial. 
É graças aos debates políticos anteriormente menciona-
dos que agora podemos entender melhor a “natureza da 
força dos cercamentos com que estamos lidando” (De 
Angelis, 2007, p. 134), a lógica que a conduz e suas con-
sequências. Pensar a economia política global através do 
prisma da acumulação primitiva é pôr-se imediatamente 
em um campo de batalha.

Mas, para compreendermos totalmente as implicações 
políticas desse processo, precisamos expandir de várias 
formas, e para além da descrição de Marx, o próprio con-
ceito de acumulação primitiva. Primeiramente, temos 
de reconhecer que a história da acumulação primitiva 
não pode ser entendida do ponto de vista de um sujeito 
universal abstrato, pois um aspecto essencial do projeto 
capitalista é a desarticulação do corpo social pela imposi-
ção de diferentes regimes disciplinares, produzindo uma 
acumulação de “diferenças” e hierarquias que afetam 
profundamente a maneira como as relações capitalistas 
são vivenciadas. Temos, portanto, diferentes histórias de 
acumulação primitiva, que fornecem perspectivas par-
ticulares sobre as relações capitalistas necessárias para 

20 Blue-collar worker, em inglês, é o termo para se referir à pessoa que 
exerce um trabalho manual não agrícola, em geral em fábricas, construções, 
manutenção, mineração, saneamento etc. [n.t.]

reconstruir sua totalidade e desmascarar os mecanismos 
pelos quais o capitalismo vem mantendo o seu poder. 
Isso significa que a história do passado e do presente da 
acumulação primitiva só poderá ser completamente com-
preendida quando for escrita do ponto de vista não só 
dos trabalhadores assalariados, passados e futuros, mas 
também dos escravizados, dos colonizados, dos povos 
indígenas — cujas terras continuam a ser o principal alvo 
de cercamentos — e dos vários sujeitos sociais cujos luga-
res na história do capitalismo não podem ser assimilados 
pela história dos trabalhadores assalariados.

Essa foi a metodologia que usei em Calibã e a bruxa 
para analisar a acumulação primitiva do ponto de vista de 
seus efeitos nas “mulheres”, no “corpo” e na produção da 
força de trabalho, argumentando que essa abordagem nos 
dá um entendimento muito mais amplo dos processos 
históricos que moldaram a ascensão do capitalismo do 
que o trabalho de Marx, no qual a discussão da acumu-
lação primitiva é centrada nas precondições da formação 
do trabalho assalariado (Federici, 2004a [2017]).

Dois processos em particular têm sido mais essenciais 
do ponto de vista histórico e metodológico: (i) a consti-
tuição do trabalho de reprodução — isto é, o trabalho de 
reproduzir indivíduos e força de trabalho — como “tra-
balho de mulher” e como uma esfera social separada, 
localizada aparentemente fora das relações econômicas, 
e, como tal, desvalorizada do ponto de vista capitalista, 
um processo contemporâneo à separação do  campesinato 
da terra e à formação de um mercado de commodities; 
e (ii) a institucionalização do controle do Estado sobre a 
sexualidade e a capacidade reprodutiva das mulheres por 
meio da criminalização do aborto e da introdução de um 
sistema de vigilância e punição que, literalmente, expro-
pria a mulher de seu corpo.
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Ambos os processos, característicos da extensão das 
relações capitalistas em todos os períodos históricos, 
tiveram consequências sociais determinantes. Expulso 
da esfera das relações econômicas e enganosamente rele-
gado à esfera do “privado”, do “pessoal” e,  sobretudo, do 
“feminino”, excluído da acumulação capitalista, o trabalho 
reprodutivo foi invisibilizado como trabalho, e sua explo-
ração foi naturalizada (Federici, 2004a [2017]; Fortunati, 
1995). Esse fenômeno também representou a base da ins-
tituição de uma nova divisão sexual do trabalho e de uma 
nova organização familiar, subordinando as mulheres aos 
homens e até mesmo diferenciando homens e mulheres 
do ponto de vista social e psicológico. Ao mesmo tempo, a 
apropriação estatal do corpo das mulheres e de sua capaci-
dade reprodutiva foi o começo da regulação dos “recursos 
humanos”, a primeira intervenção “biopolítica” do Estado, 
no sentido foucaultiano do termo,21 e, de certo modo, sua 
contribuição para a acumulação do capital, uma vez que 
se trata essencialmente da multiplicação do proletariado 
(Marx, 1990, p. 764 [2011, p. 691-2]).

Como já demonstrei, a caça às bruxas, que ganhou 
espaço em vários países da Europa e nas regiões andinas 
nos séculos xvi e xvii, levando à execução de centenas de 
milhares de mulheres, foi fundamental para esse proces-
so. Nenhuma das mudanças históricas na organização do 
trabalho reprodutivo que descrevi teria sido possível, ou 
seria possível hoje, sem um grande ataque ao poder social 
das mulheres, da mesma forma que o desenvolvimen-
to capitalista não teria obtido sucesso sem o comércio de 
escravizados, sem a conquista das Américas, sem uma 

21 Foucault usou o conceito de “biopolítica” para descrever uma nova forma 
de poder que surgiu na Europa no século xviii e era exercida por meio da regu-
lação dos processos da vida, como saúde, doença e procriação.

incansável campanha imperial (que segue em curso) e 
sem a construção de uma teia de hierarquias raciais que 
efetivamente dividiu o proletariado global.

ACUMULAÇÃO PRIMITIVA E REESTRUTURAÇÃO 
DA REPRODUÇÃO SOCIAL NA ECONOMIA GLOBAL

Segundo essas premissas e essa abordagem teórica, ana-
liso neste ensaio, a “globalização” como um processo 
de acumulação primitiva, desta vez imposta em escala 
global. Sem dúvida, essa visão vai de encontro à teoria 
neoliberal que celebra a expansão das relações capitalis-
tas como evidência da “democratização” da vida social. 
Todavia, é também contrária à visão dos autonomistas 
marxistas acerca da reestruturação da economia global, 
que, focando o computador, a revolução informacional e 
a ascensão do capitalismo cognitivo, descreve essa fase 
do processo capitalista como um passo em direção à auto-
nomização do trabalho.22 Em vez disso, proponho que o 
pilar dessa reestruturação tem sido um ataque articulado 

22 Aqui me refiro à discussão desenvolvida por Hardt e Negri em diversas 
obras, de Império (2000 [2001]) a Bem-estar comum (2009 [2016]). Os auto-
res postulam que, na fase atual do desenvolvimento capitalista, presumivel-
mente caracterizado pela tendência de predominância do trabalho imaterial, 
os capitalistas se retiram da organização do processo de trabalho, de modo 
que os trabalhadores atinjam um grau mais alto de autonomia e controle 
sobre as condições laborais. Essa teoria segue Marx ao acentuar o caráter pro-
gressivo do desenvolvimento capitalista, visto como a realização (imposta) 
dos objetivos expressados pelas lutas dos trabalhadores, que o capitalismo, 
contrariando os próprios interesses, deve incorporar para reativar o processo 
de acumulação. Para uma crítica a essa teoria e, em particular, ao conceito do 
capitalismo cognitivo, ver Caffentzis & Federici (2009, p. 119-24) e Federici 
(2011a, p. 57-74).
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aos nossos meios de reprodução mais básicos — a terra, 
a casa e o salário —, com o objetivo de expandir a mão de 
obra global e reduzir drasticamente o custo do trabalho 
(Federici, 2012 [2019]). Ajuste estrutural, desmantela-
mento do Estado de bem-estar social, financeirização da 
reprodução (que levou à crise da dívida e da hipoteca) e 
guerra: foram várias as políticas necessárias para ativar a 
nova campanha da acumulação. Esse processo de acumu-
lação implicou a destruição de nossa “riqueza comum”; 
não fez diferença o fato de que, ao longo dos anos, seus 
idealizadores tenham se multiplicado com a chegada da 
China e de outros poderes capitalistas emergentes, que se 
uniram ao Banco Mundial, ao fmi, à Organização Mundial 
do Comércio (omc) e aos governos apoiadores dessas ins-
tituições, como concorrentes em um banquete. Por trás 
das aparências e das particularidades nacionalistas, há 
uma única lógica conduzindo as novas formas de acumu-
lação primitiva: a formação de um contingente de traba-
lhadores reduzido ao trabalho abstrato, pura força de tra-
balho, sem direitos, sem garantias, pronta para se mover 
de um lugar a outro, de um serviço a outro, geralmente 
empregada por meio de contratos de curto prazo e com o 
menor salário possível.

Qual é o significado político desse processo? Mesmo 
se aceitarmos que a acumulação primitiva é parte endê-
mica da vida e do trabalho no capitalismo — como insistiu 
Massimo De Angelis (2007), entre outros autores —, de 
que maneira podemos explicar o fato de que, depois de 
quinhentos anos de exploração incansável de trabalhado-
res no mundo inteiro, a classe capitalista, em suas dife-
rentes encarnações, ainda precisa pauperizar multidões 
mundo afora?

Não há resposta óbvia a essa pergunta. Mas, se refle-
tirmos sobre o modo como a “globalização” está mudan-

do a organização da reprodução social, conseguimos 
chegar a algumas conclusões preliminares. O capitalismo 
pode prover apenas migalhas de prosperidade a popu-
lações restritas de trabalhadores por um determinado 
tempo, e está pronto para destruí-las (como fez durante 
as últimas décadas por meio do processo de globaliza-
ção) assim que suas necessidades e seus desejos excede-
rem os limites impostos pela demanda da rentabilidade. 
Nunca houve a intenção de generalizar a prosperidade 
limitada, alcançada por trabalhadores assalariados em 
países industrializados no pós-Segunda Guerra Mundial. 
Enquanto a revolta se espalhava, das plantations colo-
niais da África e da Ásia aos guetos, às fábricas, às esco-
las, às cozinhas e até ao front das guerras, minando tanto 
o intercâmbio fordista entre salários mais altos e maior 
produtividade quanto o uso (externo e interno) das colô-
nias como depósitos de trabalho barato e não pago, a clas-
se capitalista recorreu à estratégia que sempre usou para 
confrontar crises: violência, expropriação e expansão do 
mercado de trabalho global.

Seria necessário um Marx para descrever as forças 
sociais destrutivas mobilizadas para essa tarefa. Nunca 
tantas pessoas foram atacadas, e em tantas frentes, de 
uma só vez. Precisamos remontar ao comércio de escra-
vizados para encontrar formas de exploração tão brutais 
quanto aquelas que a globalização produziu em várias 
partes do mundo. A escravidão vem reaparecendo de 
várias formas, a fome voltou e surgiram formas cani-
bais de exploração inimagináveis nos anos 1960 e 1970, 
incluindo o tráfico de órgãos humanos. Em alguns países, 
até o comércio de cabelo, remanescente dos romances do 
século xix, foi retomado. Mais comumente, nos mais de 
oitenta países afetados, a globalização tem sido uma his-
tória de doenças sem tratamento, crianças desnutridas, 
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vidas perdidas e desespero. Em boa parte do mundo, o 
empobrecimento alcançou uma magnitude nunca antes 
vista, afetando agora até 70% da população. Só na África 
subsaariana, o número daqueles que vivem em meio 
à pobreza, à fome crônica e à desnutrição atingiu 239 
milhões em 2010,23 enquanto vultosas somas de dinheiro 
foram desviadas de forma obscena de todo o continente 
para bancos de Londres, Paris e Nova York.

Assim como na primeira fase do desenvolvimento 
capitalista, as mais diretamente afetadas por essas polí-
ticas são as mulheres, em especial as de baixa renda e 
de cor,24 que, em suas comunidades ao redor do mundo, 
não possuem meios para reproduzir a si mesmas e a suas 
famílias, ou só podem fazê-lo vendendo seus serviços no 
mercado de trabalho global e cuidando da reprodução de 
outras famílias e crianças que não as suas próprias, em 
condições que as apartam de suas comunidades e tornam 
seu trabalho reprodutivo mais abstrato e sujeito a múlti-
plas formas de restrição e vigilância. Como alternativa, 
muitas entregam seus filhos para a adoção, trabalham 

23 World Hunger Education Service, “Africa Hunger and Poverty Facts” 
[Fatos sobre a fome e a pobreza na África], 2018. Disponível em:  
https://www.worldhunger.org/africa-hunger-poverty-facts-2018/.
24 O termo “pessoas de cor” (do inglês people of color) é uma expressão 
usada em diversos países de língua inglesa para se referir a negros, caribe-
nhos, latino-americanos, asiáticos, muçulmanos, indígenas. Não há consenso 
sobre a tradução do termo para o português, que adota, muitas vezes, a 
expressão “pessoas não brancas”. No entanto, seguindo o rastro das discus-
sões sobre feminismo, tradução e decolonialidade, e fazendo eco ao trabalho 
de outras tradutoras brasileiras, assim como às traduções ao espanhol, que 
têm incorporado também a expressão “de color”, optamos por manter “pes-
soas de cor”. O termo, cujo significado político passou por diversas transfor-
mações na língua inglesa ao longo dos anos, não se define pela negação de 
pertencimento a um grupo, como seria com “pessoas não brancas”, mas, ao 
contrário, pela afirmação da solidariedade entre vários grupos na luta antirra-
cista. Ver também Nota das tradutoras, p. 11-2. [n.t.]

como barrigas de aluguel ou (em processos mais recen-
tes) vendem seus óvulos para laboratórios médicos rea-
lizarem pesquisas com células-tronco. Elas também têm 
menos filhos, uma vez que a necessidade de assegurar 
alguma renda tem um efeito esterilizante. Mas, em todo 
lugar, a capacidade de controlar a própria reprodução está 
sob ataque. Paradoxalmente — e recapitulando as condi-
ções que moldaram a entrada das mulheres na sociedade 
capitalista e instigaram dois séculos de caça às bruxas —, 
a mesma classe política que tornou quase impossível às 
mulheres sustentarem a si mesmas e a suas famílias cri-
minaliza as tentativas de aborto. Nos Estados Unidos, 
a simples condição de gravidez já aumenta o risco de 
mulheres pobres, particularmente as negras, serem pre-
sas (Paltrow & Flavin, 2013a, 2013b).

Mulheres também são alvo por causa de suas ativi-
dades de sustento, especialmente por seu envolvimento — 
sobretudo na África — com a agricultura de subsistência, 
que atrapalha a tentativa do Banco Mundial de criar mer-
cados de terra e pôr todos os recursos naturais nas mãos 
de empresas comerciais. Como escrevi em outras ocasiões 
(Federici, 2008a, p. 21-35; 2018, p. 60-85 [2019, p. 107-38]), 
o Banco Mundial adotou a crença de que só o dinheiro é 
produtivo, entendendo que a terra se torna estéril e causa-
dora de pobreza quando usada “apenas” para subsistência. 
Assim, o banco não só fez campanha contra a agricultura 
de subsistência, por meio da reforma das leis de terras, 
escrituras individuais e abolição da posse consuetudinária, 
como também não poupou esforços para submeter mulhe-
res ao controle das relações monetárias — por exemplo, 
através da promoção do microfinanciamento, uma política 
que já transformou milhões em servas e servos contratual-
mente presos a bancos e organizações não governamen-
tais (ongs) que controlam os empréstimos (Karim, 2011). 
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Assim, depois de anos promovendo o controle populacio-
nal através da venda massiva de contraceptivos, o banco 
agora obtém o mesmo resultado ao privar mulheres de 
batalhar por uma vida através da agricultura de subsis-
tência, que, ao contrário do que ele alega, representa, para 
milhões, a diferença entre viver ou morrer (Hostetler et al., 
1995, p. 3). É importante acrescentar que a violência insti-
tucional contra mulheres e a desvalorização das atividades 
em torno das quais constroem a vida se complementam 
pelo  aumento dos atos de violência perpetrados contra elas 
por homens em suas comunidades. Com a diminuição de 
salários e do acesso a terras, muitos veem o trabalho e o 
corpo — e, em muitos casos, a vida — das mulheres como 
portas de entrada para o mercado  global, a exemplo do trá-
fico e do feminicídio por dote. A caça às bruxas também 
retornou com a globalização, sendo executada, em muitas 
regiões do mundo — particularmente em países da África e 
na Índia —, por homens jovens e  desempregados, ansiosos 
para tomar as terras das mulheres as quais acusam de bru-
xaria (Hostetler et al., 1995, p. 3).

Há múltiplos exemplos de como o processo de globali-
zação recapitula formas antigas de acumulação primitiva. 
Minha preocupação mais imediata, no entanto, não é des-
crever as formas específicas dessa retomada, mas enten-
der o que ela revela sobre a natureza do sistema capitalis-
ta e o que projeta para o futuro.

A primeira certeza dessa análise é que a acumula-
ção capitalista continua a ser acumulação de trabalho e, 
assim sendo, continua a demandar produção de miséria 
e escassez em escala global. Ela segue exigindo a degra-
dação da vida humana e a reconstrução de hierarquias 
sociais e divisões baseadas em gênero, raça e idade. Mais 
importante, após persistirem por quinhentos anos de 
desenvolvimento capitalista, esses “pecados originais” 

demonstram ser os aspectos estruturais do sistema capi-
talista, impedindo qualquer possibilidade de reforma. De 
fato, os programas econômicos e sociais estabelecidos 
pelo capital internacional para derrotar os movimentos 
libertários dos anos 1960 e 1970 garantem, por si só, que 
a expropriação (de terras e de quaisquer direitos adquiri-
dos), a precariedade de acesso a renda e emprego, a vida 
sob a marca da incerteza e da insegurança e o aprofunda-
mento de hierarquias sexuais e raciais sejam as condições 
produtivas para as gerações vindouras. É evidente, por 
exemplo, que, ao minar a autossuficiência de cada região 
e criar uma interdependência econômica total, mesmo 
entre países distantes, a globalização gera não só crises 
alimentares recorrentes mas também uma necessidade 
de exploração ilimitada do trabalho e do meio ambiente.

Como no passado, o alicerce desse processo é o cer-
camento de terras. Atualmente, essa atividade está tão 
disseminada que mesmo zonas rurais até então into-
cadas, onde comunidades camponesas se reproduziam 
autonomamente, agora são privatizadas, tomadas por 
governos e empresas para extração de minerais e outras 
empreitadas comerciais. Como o “extrativismo”25 triunfa 
em muitas regiões, agravado pela corrida por terras para 
produção de biocombustível, a propriedade comunitária 
é legalmente liquidada, e a expropriação é tão imensa que 

25 Política por meio da qual os governos financiam seus programas econômi-
cos e políticos ao exportar recursos minerais de seus países, uma prática que 
gera pobreza e um processo interno de colonização. O termo “extrativismo” 
foi usado especialmente por teóricos sociais da América Latina (Alberto 
Acosta, Luis Tapia, Raúl Zibechi, Maristella Svampa, entre outros) para des-
crever e criticar políticas econômicas de governos teoricamente progressis-
tas, como os da Bolívia, do Equador e do Brasil.
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estamos rapidamente nos aproximando de um estágio 
descrito por Marx, em que

parte da sociedade exige da outra tributo pelo direito de 
habitar a Terra, assim como, de modo geral, está implícito 
na propriedade fundiária o direito dos proprietários 
de explorar o corpo terrestre, as entranhas da Terra, a 
atmosfera e, com isso, a manutenção e o desenvolvimento 
da vida. (Marx, 1991, p. 908-9 [2017, p. 833-4])

Na África, em particular, calcula-se que, se as tendências 
atuais perdurarem, 50% da população africana viverá fora 
do continente até a metade do século xxi. No entanto, 
essa pode não ser uma situação excepcional; em todos os 
lugares, em razão do empobrecimento e do deslocamento 
desencadeados pela globalização, a figura do trabalhador 
se fundiu à do migrante, do itinerante (Martin, 2002), do 
refugiado. A velocidade com que o capital é capaz de viajar, 
destruindo lutas e economias locais, e a campanha impla-
cável para extrair cada gota de petróleo e cada mineral que 
a terra traz em suas entranhas aceleram esse processo.

Nessas circunstâncias, a expectativa de vida da classe 
trabalhadora está decaindo até mesmo em países “ricos”, 
como Alemanha e Estados Unidos, e há projeções de que 
os “pobres” tenham uma expectativa de vida menor que 
a de seus pais pela primeira vez desde a Segunda Guerra 
Mundial.26 Enquanto isso, alguns países de “Terceiro 

26 Como relata Maurizio Lazzarato (2012), na Alemanha a expectativa de 
vida para trabalhadores de baixa renda caiu de 77,5 anos em 2001 para 75,6 
anos em 2011, ao passo que na antiga Alemanha Oriental a queda foi de 77,9 
anos para 74,1 anos. Lazzarato (2012, p. 177) comenta que, nesse ritmo, 
com mais duas décadas de cortes e “esforços para ‘salvar’ a social security 
[previdência social]”, a idade de aposentadoria finalmente vai coincidir 

Mundo” se aproximam de uma situação semelhante à que 
prevaleceu entre os séculos xvi e xviii, quando a clas-
se trabalhadora mal era capaz de se reproduzir. De fato, 
Marx e Engels, no Manifesto comunista, postulam que o 
desenvolvimento capitalista produz o empobrecimen-
to absoluto da classe trabalhadora — argumento agora 
empiricamente verificável. Testemunhamos a incessante 
migração do “Sul” para o “Norte” desde o final dos anos 
1980, motivada principalmente pela necessidade econô-
mica e pelas guerras fundadas na ganância corporativa 
por recursos minerais. Dizem-nos que não há remédio 
para esse “empobrecimento”. A classe capitalista, apoia-
da em seus arsenais militares, está segura de que, que-
rendo ou não, os “99%” não têm alternativa senão viver 
sob o capitalismo. Confiando no alcance global desse 
sistema, que sempre proporcionará grandes mercados e 

com o tempo médio de vida. Nos Estados Unidos, os pobres também estão 
vivendo menos. De acordo o Journal of Health Affairs, de 1990 a 2008 houve 
um declínio na expectativa de vida das populações negra e branca que não 
haviam completado o ensino médio. O estudo descobriu que homens brancos 
com dezesseis anos ou mais de educação formal vivem catorze anos a mais do 
que homens negros que estudaram por menos de doze anos, e as disparidades 
seguem aumentando. Em 1990, as mulheres e os homens mais instruídos 
viviam, respectivamente, 7,7 anos e 13,4 anos a mais do que seus pares 
menos instruídos. A descoberta mais chocante do estudo é a velocidade com 
que a lacuna aumentou. Por exemplo, “em 1990, a diferença na expectativa 
de vida entre as mulheres brancas mais e menos instruídas era de 1,9 ano; 
agora é de 10,4 anos” (Griswold, 2012). Sobre o declínio da expectativa de 
vida entre brancos nos Estados Unidos, ver Sabrina Tavernise, “Life Spans 
Shrink for Least-Educated Whites in the U.S.” [Expectativa de vida encolhe 
entre brancos com menor grau de escolaridade nos Estados Unidos], The New 
York Times, 20 set. 2012. Entre os brancos menos instruídos, a expectativa 
de vida caiu quatro anos entre 1990 e 2012. O declínio da expectativa de vida 
nos Estados Unidos também se acelerou nos últimos anos devido à epidemia 
de uso de opioides; ver Olga Khazan, “A Shocking Decline in American Life 
Expectancy” [Um declínio chocante na expectativa de vida estadunidense], 
The Atlantic, 21 dez. 2017.
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amplos suprimentos de trabalho, essa classe tem agora 
pouca pretensão de progresso, declarando que crises e 
catástrofes são aspectos inevitáveis da vida econômica, 
enquanto se apressa em suprimir as garantias obtidas por 
mais de um século de lutas dos trabalhadores.

Eu argumentaria, porém, que tal confiança não pos-
sui fundamento. Sem ceder a qualquer otimismo — o que 
seria irresponsável, dada a inominável devastação em 
curso diante de nossos olhos —, eu afirmaria que vem 
tomando forma uma consciência global de que o capita-
lismo é “insustentável” e de que a criação de um sistema 
socioeconômico diferente é a tarefa mais urgente para a 
população mundial. Essa consciência se traduz cada vez 
mais em ações, pois qualquer sistema incapaz de repro-
duzir sua força de trabalho, e que só tem a oferecer mais 
e mais crises, é um sistema irrecuperável. Se, depois de 
explorar cada parte do planeta por séculos, o capitalismo 
não é capaz de fornecer nem sequer as mínimas condi-
ções reprodutivas para todos e precisa continuar a sub-
meter milhões à miséria, então esse sistema está falido e 
deve ser substituído. Além disso, nenhum sistema políti-
co pode se sustentar em longo prazo simplesmente pelo 
uso da força. Ainda assim, é claro, a força é a única jogada 
do capitalismo, que agora só se sustenta pela violência 
que mobiliza contra aqueles que se opõem a ele.

INTRODUÇÃO AOS NOVOS 
CERCAMENTOS (1990)

O dócil Sambo poderia se tornar, e de fato 

se tornou, o revolucionário Nat Turner da 

noite para o dia. Os escravizados, sob a 

liderança dos membros das sociedades 

africanas mais complexas, lutavam e fugiam, 

roubavam e se passavam por inocentes, 

f ingiam estar doentes no trabalho enquanto 

pareciam trabalhar o máximo possível. 

E eles viveram para lutar mais um dia.

— George Rawick, From Sundown to Sunup 

[Do pôr do sol ao amanhecer] (1973)

Glasnost,27 fim da Guerra Fria, Europa unida, “We Are the 
World”,28 salve a floresta amazônica.

Esses slogans são comuns atualmente. Sugerem uma 
era de abertura histórica, globalismo e quebra de barrei-
ras políticas e econômicas. Contudo, a última década viu 
o maior cercamento dos bens comuns da história mun-
dial. Esta introdução explica o significado e a importância 
dos cercamentos, antigos e novos, na luta de classes em 
todo o mundo.

27 Glasnost [transparência] foi uma política implantada na União Soviética 
pelo governo de Mikhail Gorbachev a partir de 1986, associada à perestroika 
[reestruturação]. [n.t.]
28 Canção de Michael Jackson e Lionel Richie, gravada em 1985 por 45 estre-
las da música estadunidense como parte de um projeto conhecido como usa 
for Africa [Estados Unidos pela África] com o objetivo de arrecadar fundos 
para o combate à fome no continente. [n.e.]
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Os antigos cercamentos foram um processo contrar-
revolucionário, mobilizado, após um século de altos salá-
rios e o colapso da autoridade feudal iniciado no final dos 
anos 1400, por oficiais do Estado e grandes proprietários 
que expropriaram as terras dos agricultores na Inglaterra. 
Eles foram transformados em indigentes, vagabundos e 
mendigos, e, mais tarde, em trabalhadores assalariados, 
enquanto a terra era trabalhada para alimentar o incipien-
te mercado internacional de commodities agrícolas.

De acordo com a tradição marxista, os cercamentos 
foram o ponto de partida da sociedade capitalista. Eram 
o dispositivo básico da “acumulação primitiva”, que 
criou uma população de trabalhadores “livres” de qual-
quer meio de reprodução e, portanto, obrigados (em dado 
tempo) a trabalhar em troca de salário. Os cercamentos, 
entretanto, não são um processo antigo extinto no alvore-
cer do capitalismo; são uma recorrência regular no cami-
nho da acumulação capitalista e um componente estrutu-
ral da luta de classes.

O FIM DE TODOS OS ACORDOS

Hoje, mais uma vez, os cercamentos são um denomina-
dor comum da experiência proletária no mundo inteiro. 
Na maior diáspora do século xx, em todos os continentes, 
milhões são arrancados de suas terras e de seus empre-
gos, perdem suas casas por causa de guerras, fome, pra-
gas e desvalorizações ordenadas pelo fmi — os quatro 
cavaleiros do Apocalipse moderno — e acabam se espa-
lhando pelos quatro cantos do globo.

Na Nigéria, as pessoas são expulsas de terras comu-
nitárias pelos militares para dar lugar a plantações admi-

nistradas pelo Banco Mundial. O governo justifica essas 
medidas em nome da “crise da dívida” e do “ programa 
de ajuste estrutural”, supostamente planejado para 
 resolvê -la. O programa de ajuste estrutural nigeriano é 
semelhante ao implementado no restante da África, bem 
como na Ásia e na América Latina, e inclui a comercializa-
ção da agricultura e a desmonetização da economia por 
meio de desvalorizações maciças, reduzindo os salários 
ao valor do papel. O resultado é a destruição de comuni-
dades e povoados, acompanhada de migrações.

Também nos Estados Unidos, milhões estão desabri-
gados e se deslocando. As causas imediatas são bastante 
conhecidas: a crise agrícola, o aumento acentuado dos 
preços do aluguel e da hipoteca em relação aos salários, 
a especulação de apartamentos ociosos e o processo de 
gentrificação, o colapso da rede de segurança social e a 
quebra dos sindicatos. Por trás desses fatores, no entan-
to, existe uma realidade em comum. O acordo interclasse 
 pós-Segunda Guerra Mundial, que garantiu aumentos 
salariais reais — em troca do aumento da produtividade —, 
chegou ao fim, e mesmo aqueles que escaparam de seu 
colapso sofrem a perda dos bens comuns naturais devido 
ao desaparecimento da camada de ozônio e à queima de 
florestas. Há também novos cercamentos na China. A tran-
sição para uma “economia de livre-mercado” levou ao 
deslocamento de cem milhões de pessoas tiradas de terras 
administradas coletivamente. Enquanto isso, quem mora 
nos centros urbanos enfrenta a perda do emprego garanti-
do em fábricas e escritórios e precisa migrar de cidade em 
cidade em busca de salário. A “tigela de arroz de ferro”29 

29 Termo chinês usado para se referir a empregos com renda estável e bene-
fícios. [n.t.]
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está rachando, e um cenário semelhante vem se desenvol-
vendo na União Soviética30 e no Leste Europeu.

A “crise da dívida”, a “falta de moradia” e o “colapso 
do socialismo” são frequentemente tratados como fenô-
menos diferentes pela mídia e pela esquerda. No entanto, 
são aspectos de um único processo que opera em todo o 
planeta de maneiras diferentes e completamente interde-
pendentes. Sob a lógica da acumulação capitalista nesse 
período, para cada fábrica em uma zona de livre- comércio 
na China — privatizada e vendida para um banco comer-
cial de Nova York —, ou para cada hectare cercado por um 
projeto de desenvolvimento do Banco Mundial na África 
ou na Ásia — como parte de uma troca de “dívida por 
capital” —, um cercamento correspondente deve ocorrer 
nos Estados Unidos e na Europa Ocidental. Cada redu-
ção dos “direitos comuns” no “Terceiro Mundo” ou dos 
“direitos socialistas” na União Soviética e na China leva a 
uma subtração de nossos aparentemente sagrados “direi-
tos sociais” nos Estados Unidos. Essa subtração é tão 
completa que até a definição do que significa ser humano 
está sendo revisada.

Os novos cercamentos representam uma reorgani-
zação em larga escala do processo de acumulação em 
andamento desde meados da década de 1970, com o 
objetivo principal de desenraizar trabalhadores do terre-
no em que seu poder organizacional foi construído, para 
serem, como os africanos escravizados transplantados 
para as Américas, forçados a trabalhar e lutar em um 
ambiente estranho, onde as formas de resistência de que 
dispunham em seu local de origem não são mais viáveis. 

30 Como já mencionado, este texto foi originalmente publicado em 1990. 
A União Soviética se desintegrou em 1991. [n.e.]

Assim, outra vez, como nos primórdios do capitalismo, a 
fisionomia do proletariado mundial é a do pobre, do vaga-
bundo, do criminoso, do traficante, do vendedor ambulan-
te, da costureira de sweatshop31 refugiada, do mercenário 
e do vândalo.

MÉTODOS E CONSEQUÊNCIAS 
DOS NOVOS CERCAMENTOS

Os novos cercamentos articulam o fim do controle comu-
nitário sobre os meios de subsistência, do mesmo modo 
como operavam os antigos cercamentos. Hoje em dia, 
pouquíssimas populações ainda podem suprir diretamen-
te as próprias necessidades com suas terras e seu traba-
lho. As últimas populações “aborígines”, da Indonésia 
ao Amazonas, estão sendo violentamente cercadas em 
reservas governamentais. Os “camponeses” no “Terceiro 
Mundo” hoje sobrevivem graças ao dinheiro enviado 
por parentes que migraram para Nova York ou traba-
lham em condições perigosas, cultivando papoulas ou 
folhas de coca para exportação, prostituindo-se para os 
detentores da moeda forte (o maior e talvez único afro-
disíaco desta era), deslocando-se para cidades próximas 
ou para o exterior, e juntando-se às fileiras crescentes 
de diaristas, vendedores ambulantes e trabalhadores da 
“zona de livre- comércio”, cujas condições são geralmente 
mais perigosas do que nos campos de papoulas em sua 
terra natal.

31 “Fábrica” ou “oficina de suor”, em tradução livre, é um termo usado 
pejorativamente para designar um local de trabalho em condições insalubres 
e degradantes, com longas jornadas e baixos salários. [n.e.]
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Tal qual no passado, um método comum para pôr em 
prática os novos cercamentos é a apreensão de terras para 
pagamento de dívidas. Assim como a corte dos Tudor,32 
que vendeu enormes extensões de terras comunais a seus 
credores, os governos africanos e asiáticos de hoje capita-
lizam e “racionalizam” as terras agrícolas para satisfazer 
os auditores do fmi, que somente desse modo “perdoam” 
empréstimos estrangeiros. Da mesma maneira que os che-
fes de clãs das Terras Altas da Escócia do século xviii — 
que eram coniventes com comerciantes e banqueiros 
locais, de quem eram devedores, para “esvaziar a terra” 
dos próprios homens e mulheres do clã —, os chefes locais 
na África e na Ásia atualmente trocam direitos de terras 
comunais por empréstimos não quitados. Agora, como no 
passado, o resultado é a destruição dos direitos consuetu-
dinários e das formas de subsistência. Esse é o segredo da 
“crise da dívida”.

Os novos cercamentos fazem prevalecer o trabalho 
móvel e imigrante. Somos hoje a força de trabalho mais 
geograficamente móvel desde o advento do capitalismo. 
O capital nos mantém em constante movimento, sepa-
rando-nos de nossos países, fazendas, jardins, casas 
e locais de trabalho, porque isso garante salários bai-
xos, desorganização comunitária e alta vulnerabilidade 
perante a lei, os tribunais e a polícia. Outra consequên-
cia dos novos cercamentos é um aumento dramático da 
competição internacional entre trabalhadores e uma 
enorme expansão do mercado de trabalho mundial. 
Os trabalhadores socialistas — um terço da força de tra-
balho global — serão agora forçados a competir com o 
restante do proletariado internacional, em troca de um 

32 Dinastia real que governou a Inglaterra entre 1485 e 1603. [n.e.]

acesso há muito tempo proibido ao mercado mundial 
de commodities.

Outro aspecto dos novos cercamentos é o ataque a 
nossa reprodução, que nos torna mutantes e também 
migrantes. O desaparecimento da floresta tropical, o 
buraco na camada de ozônio, a poluição do ar, dos mares 
e das praias e o encolhimento de nossos espaços se 
somam para destruir nossos comuns terrestres. Até o 
alto-mar foi cercado, na década de 1980, com a dramática 
expansão dos limites territoriais tradicionais. Não é ficção 
científica imaginar que somos cobaias de um experimen-
to capitalista em uma mudança não evolutiva de espécies. 
Não estamos sozinhos nesse processo. Animais, de pro-
tozoários a vacas, estão sendo criados e patenteados para 
ingerir derramamentos de óleo, produzir mais ovos por 
hora, secretar mais hormônios. A terra é cada vez menos 
valorizada pela quantidade de alimento que pode cultivar 
ou por quais tipos de construção consegue sustentar; o 
que importa é a quantidade de resíduos radioativos que 
possa armazenar “com segurança”. Assim, os comuns ter-
restres cansados, presente de bilhões de anos de transfor-
mação sem esforço, encontram corpos humanos cansados.

O capital há muito tempo sonha em nos enviar para 
trabalhar no espaço, onde nada nos restaria exceto as 
máquinas e nossas relações de trabalho rarefeitas e 
opressivas. Mas o fato é que a Terra está se tornando uma 
estação espacial em que milhões de pessoas já vivem 
nas condições das colônias espaciais: sem oxigênio para 
respirar, com contato social e físico limitado, vida des-
sexualizada, dificuldades de comunicação, falta de sol e 
vegetação… Até as vozes dos pássaros migratórios estão 
desaparecendo. Nosso próprio corpo está sendo cercado. 
A aparência e a atitude agora são monitoradas de perto 
em empregos nas “indústrias de serviços”, de restauran-
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tes a hospitais. Aqueles que “trabalham com o público” 
têm seu corpo — da urina às glândulas sudoríparas, pas-
sando pelo cérebro — constantemente checado. O capital 
nos trata hoje como os inquisidores de outrora, procuran-
do a luta de classes como uma marca do diabo em nosso 
corpo e nos abrindo para inspeção. O dever de parecer 
agradável e aceitável explica a crescente busca dos traba-
lhadores por cirurgias reparadoras. Os seios de silicone da 
nova miss Estados Unidos, amplamente divulgados, são 
um exemplo dessa tendência. Não são apenas as rainhas 
da beleza e os galãs que precisam comprar e reconstruir 
o corpo, peça por peça: a cirurgia plástica é agora uma 
obrigação para muitos empregos no setor de serviços, o 
que é bastante revelador da natureza mercantil das rela-
ções capitalistas.

A ESPIRAL DA LUTA

Os novos cercamentos, contudo, vêm sendo ferozmente 
combatidos. O planeta reverbera manifestações contra 
o fmi, protestos e rebeliões. Em 1989, as ruas e os campi 
na Venezuela, na Birmânia [atual Mianmar], no Zaire 
[atual República Democrática do Congo], na Nigéria e 
na Argentina foram palco de confrontos entre tropas 
armadas e estudantes e trabalhadores gritando “Morte 
ao fmi”, saqueando mercados estrangeiros de commodi-
ties, libertando prisioneiros e incendiando bancos. Não é 
mera resistência à forma dinheiro. Dos Andes à América 
Central e ao México, está em curso uma guerra pelo con-
trole da terra. Na África Ocidental, as lutas de agricultores 
contra a apreensão de terras pelo Estado e pelos bancos 
de desenvolvimento são descritas erroneamente nos 

Estados Unidos como “guerras tribais”. No sul da África, 
a batalha pela terra, tanto nas capitais quanto no interior, 
faz parte da luta contra o apartheid. A luta pela terra é o 
cerne da “questão palestina”. No Afeganistão, na Índia, 
no Sri Lanka, nas Filipinas e na Indonésia, os proletários 
estão em pé de guerra contra os novos cercamentos. Não 
se trata de um fenômeno apenas do “Terceiro Mundo”. De 
Berlim Ocidental33 a Zurique, Amsterdã, Londres e Nova 
York, ocupantes (squatters) e moradores de rua lutam con-
tra a polícia, os incendiários pagos pelos empreendedores 
imobiliários e outros agentes da “desconcentração espa-
cial”, exigindo não somente “moradia” mas terra.

Os novos cercamentos também tiveram consequên-
cias não intencionais. Levaram a um aumento expressi-
vo do conhecimento proletário. O proletariado da África 
Ocidental, na década de 1980, sabe quais acordos podem 
ser feitos no Brooklyn, em Londres ou em Veneza. Os 
proletários jamais haviam sido obrigados a superar o 
regionalismo e o nacionalismo de maneira tão veemen-
te. A própria intensidade da crise da dívida obrigou os 
trabalhadores a desenvolver novas formas de autono-
mia e a organizar a reprodução fora da relação monetá-
ria e dos procedimentos operacionais típicos da socie-
dade capitalista.

33 Referência à divisão da Alemanha e da cidade de Berlim entre as porções 
Ocidental (capitalista) e Oriental (socialista), vigente de 1949 a 1990. [n.e.]
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O FANTASMA MARXISTA À MEIA-NOITE

É irônico que, no exato momento em que o socialismo 
está entrando em colapso, as previsões de Marx sobre o 
desenvolvimento do capitalismo estejam se confirmando. 
Embora os intelectuais pós-modernos dancem no  túmulo 
do filósofo e os “marxistas” tentem desesperadamente 
revisar seu currículo, a teoria de Marx nunca pareceu 
tão verdadeira. O que vemos agora não seria o famoso 
“empobrecimento da classe trabalhadora”, “a expansão 
do mercado mundial”, a “competição universal entre 
os trabalhadores” e a “crescente composição orgânica 
do capital”?34 Como podemos entender algo sobre este 
mundo sem usar os axiomas da teoria marxista do traba-
lho, do dinheiro e do lucro?

Assim, o fantasma de Marx, em teoria, ainda fala 
conosco à meia-noite. Estrategicamente, no entanto, 
Marx e Engels falham neste momento dos novos cer-
camentos. O Marx de O capital entenderia os novos 
cercamentos à semelhança dos antigos: um estágio na 
“natureza progressiva” do desenvolvimento capitalista, 
preparando as condições materiais para uma sociedade 
comunista. As duas conquistas decisivas nesse desen-
volvimento, segundo Marx, são a quebra das barreiras 
locais e a unificação da classe trabalhadora internacional, 
produzindo um ser humano verdadeiramente universal, 
capaz de se beneficiar da produção mundial de riqueza 
cultural e material e de reconhecer um interesse comum. 

34 O “empobrecimento da classe trabalhadora”, a “expansão do mercado 
mundial” e a “competição mundial entre trabalhadores” são tendências 
do desenvolvimento capitalista antecipadas por Marx e Engels em 1847 
em A ideologia alemã (1970 [2007]) e, em 1848, no Manifesto comunista 
(1967 [2010]).

De fato, apesar de todo “sangue e fogo” que causaram, 
os cercamentos foram, para Marx, um evento historica-
mente positivo, pois provocaram a desagregação da pro-
priedade privada com base no trabalho do proprietário.

Segundo Marx, ao destruírem um modo de produção 
no qual o “trabalhador é livre proprietário privado de 
suas condições de trabalho, manejadas por ele mesmo — 
o camponês, da terra que cultiva; o artesão, dos instru-
mentos que manuseia como um virtuoso” (Marx, 1990, 
p. 927 [2011, p. 831]) —, os cercamentos prepararam o 
terreno para a criação da propriedade privada capitalista 
baseada na produção socializada. Os cercamentos são, 
para Marx, portanto, o processo de transformação incom-
paravelmente mais “prolongado, duro e difícil” que facili-
ta a “expropriação de poucos usurpadores pela massa do 
povo” na revolução comunista.35

O problema dessa análise é simples: os novos cer-
camentos (e muitos dos antigos) não são voltados para 
pequenos produtores privados e seus bens. Visam des-
truir terras e espaços comuns que são o alicerce do poder 
proletário. Uma aldeia quiché nas colinas da Guatemala, 
um pedaço de terra cultivada comunitariamente no Delta 
do Níger, um bairro urbano como Tepito, na Cidade do 
México, ou uma vila em torno de uma fábrica de papel 
controlada por trabalhadores em greve, como Jay, no 
Maine, Estados Unidos, não se encaixam no conceito de 
Marx sobre o alvo dos cercamentos. Seria absurdo, de 
fato, ver o desaparecimento de tais aldeias, áreas e bair-
ros como sacrifícios necessários e positivos, em última 

35 Referência a Marx (1990, p. 930 [2011, p. 833]): enquanto o desen-
volvimento capitalista se baseava na “expropriação da massa do povo por 
poucos usurpadores, aqui se trata da expropriação de poucos usurpadores 
pela massa do povo”.
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análise, ao desenvolvimento de um proletariado verda-
deiramente “universal”. Os proletários devem ter onde 
fincar os pés, fazer greve em algum trabalho, descansar 
em algum espaço, retornar para algum lugar. A guerra de 
classes não acontece em um quadro abstrato, trazendo 
lucros e perdas; ela precisa de um chão.

Em 1867, Marx não viu o poder emergir da organiza-
ção comunitária da vida de milhões na África, na Ásia, 
na Oceania e nas Américas. Esse erro continua sendo um 
elemento-chave de sua teoria. Marxistas do “Terceiro 
Mundo” ainda falam do caráter progressivo da acumula-
ção primitiva. Assim, embora lutem oficialmente contra 
os novos cercamentos do capital, vislumbram uma era em 
que seu partido e o Estado vão pôr em prática seus pró-
prios cercamentos, de maneira mais eficiente do que os 
capitalistas. Eles também acreditam que a propriedade 
comunitária de terra e de mercados locais não tem lugar 
em uma sociedade revolucionária. Seu objetivo é nacio-
nalizar terras e acabar com esses mercados, bem como 
expulsar o fmi e a burguesia “compradora” de seus países. 
Consequentemente, entram em choque com muitas pes-
soas que lutam contra os novos cercamentos. A confusão 
aumenta na hora da vitória, quando há uma tendência de 
criar plantações estatais (como em Moçambique) e fazen-
das capitalistas (como no Zimbábue) à custa de possibi-
lidades e realidades comunitárias. Inevitavelmente, as 
condições para a contrarrevolução amadurecem, enquanto 
a execução de medidas econômicas autárquicas se torna 
impossível, já que as estruturas que poderiam ter sus-
tentado a autossuficiência e negado terras aos contras36 

36 Referência aos grupos contrários à Revolução Sandinista, ocorrida na 
Nicarágua em 1979. [n.t.]

foram destruídas pelas próprias forças revolucionárias. 
Portanto, a crise da esquerda do “Terceiro Mundo” está 
enraizada não apenas nas manobras da Agência Central 
de Inteligência dos Estados Unidos (cia) mas também no 
fracasso da visão marxista dos cercamentos. Por outro 
lado, a leitura capitalista dos novos cercamentos peran-
te o colapso do modelo socialista e da crise da revolução 
do “Terceiro Mundo” é o “fim da história” — ou seja, o 
triunfo do mercado mundial como marca de uma mercan-
tilização planetária glorificada como “ocidentalização” 
e “democratização”.

A seriedade com que devemos encarar esse produto 
do pós-modernismo do Departamento de Estado esta-
dunidense é discutível, mas o cenário sugerido é sim-
ples. Ele traz a luta de classes de volta à situação ante-
rior à Primeira Guerra Mundial, oferecendo duas opções 
aos trabalhadores dos países-membros da Organização 
para Cooperação e Desenvolvimento Econômico (ocde): 
“liberalismo” ou “imperialismo”. A primeira aceita o 
“mecanismo de mercado”, para o qual somos funções do 
processo de trabalho em um ambiente de triagem, de tal 
maneira que atualizar nossas “habilidades de sobrevi-
vência” se torna o único objetivo na vida. Já a segunda 
promove a internacionalização da conquista e da pilha-
gem, por meio da qual nos tornamos cúmplices de nossos 
chefes na exploração de outros proletários, de modo que 
a vitória significa um acordo sul-africano: melhores salá-
rios e um lar protegido por lei marcial, células de tortura 
em âmbito doméstico e no exterior e uma arma na bolsa. 
Provavelmente, teremos uma mistura perigosa das duas.
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A CRISE DA DÍVIDA,  
A ÁFRICA E OS NOVOS 
CERCAMENTOS (1990)

A crise da dívida internacional pode ser descrita como a 
existência de empréstimos de mais de um trilhão de dóla-
res, oferecidos a taxas de juros bastante exageradas a paí-
ses do “Terceiro Mundo” que não podem, de forma algu-
ma, pagar esses juros nem a parte principal das dívidas 
devido ao colapso dos preços das commodities e à inten-
sa competição no mercado internacional de bens leves 
manufaturados. Há duas perspectivas principais para 
interpretar o significado e as consequências dessa crise.

De um lado, a direita vê a crise como uma potencial 
ameaça ao sistema bancário internacional, dada a possível 
moratória da maioria dos países devedores. A esquerda, 
por outro lado, condena a crise como o principal obstáculo 
ao desenvolvimento do “Terceiro Mundo”. Nos dois casos, 
as soluções propostas vêm do entendimento dos “proble-
mas” presumivelmente causados pela crise. A direita vê 
na crise da dívida uma ameaça quase ontológica à forma 
dinheiro em escala internacional, uma justificativa para as 
duras políticas impostas pelo fmi para forçar os países do 
“Terceiro Mundo” a “pagar”. Em contraste, os economis-
tas de esquerda não apenas condenam os custos humanos 
dessas políticas, como também argumentam que, uma 
vez que elas bloqueiam o desenvolvimento das economias 
do “Terceiro Mundo”, vão acabar prolongando a crise da 
dívida. Em suma, para a direita, a crise da dívida ameaça 
o “crescimento estável” das economias credoras; já para a 
esquerda, ela é o obstáculo central para o desenvolvimento 
econômico das nações devedoras. Essas duas visões con-

trastantes compartilham um pressuposto comum: a crise 
da dívida é uma ameaça ou um obstáculo para o desen-
volvimento capitalista nos anos 1990. Discordamos dessa 
proposição e argumentamos que tal crise é produtiva para 
as classes capitalistas tanto de nações credoras quanto 
devedoras, pois tem sido um instrumento-chave para que 
o capital mude o equilíbrio das forças de classes em ambos 
os polos da relação da dívida, resolvendo, assim, sua crise 
de produtividade.

A África evidencia como a crise da dívida é produti-
va. Ali podemos ver que as políticas geradas pela crise 
da dívida visam “racionalizar” as relações de classe, a 
começar pela questão mais controversa do desenvolvi-
mento capitalista: a quem pertence a terra? Um axioma 
da teoria desenvolvimentista postula que nenhuma 
indústria capitalista pode ser criada sem uma agricultu-
ra “racionalizada”. Racionalização não é só uma questão 
de usar tratores e fertilizantes; bem mais importante é 
privatizar as relações de propriedade da terra. A crise da 
dívida tem sido um instrumento crucial da “racionaliza-
ção” da propriedade da terra na África.

RESOLVENDO A QUESTÃO DA TERRA

Por que a “questão da terra” é tão central na África? A res-
posta é simples. Na maior parte do continente africano, 
reivindicações comunais pela terra ainda são fortes, pois 
a dominação colonial não foi capaz de destruir (em um 
grau incomparável com outras partes do mundo) as rela-
ções comunais preexistentes, começando pela relação das 
pessoas com a terra. Defensores do desenvolvimento, à 
esquerda e à direita, apontam esse aspecto como a princi-
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pal razão do “atraso” econômico da África. A revista lon-
drina The Economist asseverou isso, com todas as letras, 
em um suplemento sobre a Nigéria publicado em maio 
de 1986, enfatizando como “a questão da terra” ainda é 
crucial na região. Uma seção intitulada “A falha capitalis-
ta” afirma que,

com duas exceções, Quênia e Zimbábue, ambos submetidos 
à agricultura sob leis europeias de propriedade e herança 
impostas pelos homens brancos, praticamente em 
todo continente africano prevalecem leis tradicionais 
de uso, que reconhecem direitos comunais antigos em 
relação à terra.37

Isso significa que um investidor em potencial precisa 
negociar e pagar à comunidade “por cada árvore, pelo 
direito de queimada, pelo roçado das cabras das mulhe-
res, pelo túmulo dos avós”. É o que ocorre em países 
como a Nigéria, onde o Estado nacionalizou todas as ter-
ras em 1978. Para ilustrar esse escândalo, o suplemento 
mostra a imagem de um rebanho de vacas circulando 
livremente, lado a lado com um carro, no meio de uma 
cidade nigeriana, com vaqueiro e tudo.

Previsivelmente, The Economist conclui que a terra da 
África “deve ser cercada e os direitos tradicionais de uso, 
acesso e pastagem, extintos”, pois em toda parte “é a pro-
priedade privada da terra que fez o capital funcionar”.38 
A expropriação, portanto, é precondição tanto para uma 
agricultura comercializada quanto para um proletariado 
disciplinado e dependente de salário.

37 “Nigeria Survey” [Pesquisa sobre a Nigéria], The Economist, 3 maio 1986.
38 Idem.

O suplemento subestima o fato de que a expropriação 
fundiária não se limitou, de forma alguma, às economias 
de povoamento, e de que a privatização da terra prosse-
guiu numa velocidade acelerada, inclusive nos anos 1970 
e 1980, devido aos projetos de desenvolvimento agrário 
do Banco Mundial, que, sob o disfarce de “moderniza-
ção”, introduziu não somente tratores mas também novas 
relações de classe entre os meios de produção em áreas 
rurais da África. Novas relações de propriedade também 
foram estimuladas por avanços de expropriação ditados 
pelo governo (para desenvolvimento de infraestrutura, 
exploração de petróleo etc.), assim como pelo processo de 
urbanização massiva e a crescente recusa das novas gera-
ções em passar a vida “no mato”, seguindo os passos de 
seus familiares.

Todavia, até hoje, pelo menos 65% da população da 
África subsaariana vive da agricultura de subsistência, 
cuja responsabilidade recai sobre as mulheres.39 Mesmo 
quando urbanizados, muitos africanos e africanas têm 
expectativa de obter apoio de suas aldeias, onde podem 
conseguir comida em meio a uma greve, para onde 
podem retornar na velhice e onde podem obter, de um 
chefe local, um pedaço de terra não utilizada para cul-
tivar, ou ainda, quando não possuem mais nada, onde 
podem arranjar um prato de sopa oferecido por vizinhos 
e parentes. A aldeia é o símbolo de uma organização de 
vida comunal que, embora sob ataque, não se desintegrou 
por completo, evidenciada pela responsabilidade dos 
que se mudaram para a cidade para com suas comunida-
des — responsabilidade que facilmente se torna um fardo, 

39 Stephanie Hanson, “Backgrounder: African Agriculture” [Extra-oficial: 
agricultura africana], The New York Times, 28 maio 2008.
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mas que serve para apoiar muitos que, de outra manei-
ra, seriam deixados para trás. Na Nigéria, por exemplo, 
aldeias frequentemente se juntam a fim de pagar os cus-
tos necessários para enviar algumas crianças à escola, 
com a expectativa de que, depois de formadas, elas aju-
dem as pessoas em casa, como gesto de retribuição.

Até hoje, a “aldeia” forma a base reprodutiva de 
muitos países africanos, em particular para o proleta-
riado, que, uma vez urbanizado, raramente pode pagar 
pelo “estilo de vida” típico da família nuclear de classe 
média. No entanto, mesmo entre a classe média, a famí-
lia nuclear ainda compete com a aldeia, que, graças às 
mulheres, se recusa a ser tratada como uma fábrica obso-
leta. Esse conflito entre cidade e aldeia é tema de muitas 
histórias, nas quais famílias excessivamente exigentes 
acabam levando suas crianças urbanizadas à corrupção 
por causa de expectativas descabidas. Na realidade, essas 
demandas “descabidas” mantiveram a pressão sobre o 
salário urbano, garantindo um nível maior de consumo 
tanto na aldeia quanto nas cidades, de tal forma que em 
toda a África rural há consciência sobre a riqueza cultural 
e material produzida no mundo.

A sobrevivência dos laços comunais e a falta de uma 
tradição de dependência de salário tiveram muitas con-
sequências na economia política da África. Primeiro, ali-
mentaram um senso de direito com relação à distribuição 
de riqueza na comunidade e pelo Estado. Segundo, foram 
responsáveis pelo fato de a maioria do proletariado afri-
cano não haver experimentado as leis do capital como leis 
naturais, ainda que a luta para ter acesso ao que o desen-
volvimento industrial pode oferecer seja, agora, um fator 
geral de mudança social.

Deve-se enfatizar esse aspecto dada a tendência, nos 
Estados Unidos, de entender africanas e africanos como 

vítimas indefesas (da corrupção governamental ou de 
desastres naturais) ou como protagonistas de lutas obso-
letas que giram em torno de alianças tribais (mito per-
petrado pela mídia ocidental para encorajar uma política 
de não intervenção no que diz respeito às lutas dos povos 
no continente). Na realidade, dos campos às fábricas, 
dos mercados às escolas, vêm sendo travadas lutas que 
poucas vezes se mostraram tão combativas e que, além 
disso, têm conteúdo muito “moderno”. Seu objetivo não 
é a preservação de um passado místico, mas a redefinição 
do que significa desenvolvimento para o proletariado: o 
acesso à riqueza produzida internacionalmente, mas sem 
pagar o preço imposto pelo capital.

Há diversos exemplos de combatividade e moder-
nidade da luta proletária na África, que abrangem 
desde a resistência das pessoas a serem contabilizadas 
(na Nigéria, a ideia de um recenseamento populacio-
nal ainda é uma “utopia” do governo) à resistência à 
cobrança de impostos (que, quando ocorre, requer a pre-
sença de seguranças) e à expropriação da terra (frequen-
temente transformada numa guerra aberta). Na Nigéria, 
embora a terra tenha sido nacionalizada, o governo 
ainda precisa estabelecer negociações prévias com os 
chefes locais antes de qualquer apropriação; ademais, 
devem-se pagar compensações por árvores e colheitas 
perdidas. Por fim, a resistência ao trabalho assalariado 
excede em muito o que se esperaria de uma força de tra-
balho que não passa de 20% da população.

A resistência do proletariado africano às leis do capi-
tal aumentou entre as novas gerações, que cresceram 
num período de intensas lutas de libertação anticolo-
nial (a Independência de Guiné-Bissau se deu em 1975, 
a de Angola e Moçambique em 1976, e a do Zimbábue 
em 1980) e agora veem o “Ocidente” através dos olhos 
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de Soweto.40 Nas últimas décadas, essa juventude des-
moronou as esperanças do capital internacional de ver 
um crescimento da disciplina e da produtividade entre 
os africanos.

Assim, ao longo dos anos 1970 e 1980, antes da crise da 
dívida, o capital internacional via a África como um caso 
sem solução; a única esperança para o futuro do conti-
nente seria uma drástica redução populacional. E está em 
discussão “a resistência da África ao desenvolvimento”. 
O Wall Street Journal nos diz que a África é a única região 
no mundo que não experimentou nenhum crescimento no 
período pós-Segunda Guerra. Além disso, o apego de afri-
canas e africanos aos “seus modos tradicionais” — código 
para comportamento anticapitalista — e sua demanda por 
um padrão de vida mais alto, particularmente em países 
como Nigéria ou Zâmbia, que experimentaram um salto 
na riqueza nacional nos anos 1970 devido ao aumento nos 
preços do petróleo e do cobre, devem ser combatidos se 
alguma forma de desenvolvimento capitalista vier a ocor-
rer na região. Em resposta a esses problemas estruturais 
e políticos, o capital internacional pôs em prática uma 
política de subdesenvolvimento planejado, tendo como 
prioridade a recusa em reconhecer as terras comunais. 
Empresas deixaram a África em busca de refúgios mais 
seguros para seus dólares em bancos estadunidenses ou 
suíços, e reduziu-se drasticamente o número de investido-
res estrangeiros. Nos anos 1970 e 1980, a África era a região 
menos atraente para o capital internacional. Os auxílios 
estrangeiros e as exportações africanas também entra-
ram em colapso. Enquanto isso, os perigos da “explosão 

40 Cidade vizinha a Joanesburgo, na África do Sul, palco de vários protestos 
de resistência popular contra o regime do apartheid (1948-1994). [n.e.]

populacional” como prenúncio da revolução se tornaram o 
evangelho das agências internacionais e dos políticos afri-
canos. Como resultado, nas palavras de Alden W. Clausen, 
presidente do Banco Mundial, “a África vive hoje a pior 
depressão de qualquer região do mundo desde a Segunda 
Guerra”. Ou seja, do ponto de vista do capital, a África é o 
fundo do poço, a região em que o desenvolvimento encon-
tra a máxima resistência.

O tom sombrio utilizado para se referir ao continen-
te e a indiferença que o capital demonstra com respeito 
à preservação da mão de obra africana revelam como o 
capital internacional perdeu a esperança na  rentabilidade 
das economias africanas. A África é agora o lugar para 
testes médicos de vacinas contra o hiv.41 É a lata de lixo 

41 Nos anos 1980, centros médicos franceses e estadunidenses conduziram 
testes no Zaire [atual República Democrática do Congo] e em outras partes 
da África usando vacinas vivas. De acordo com Robert W. Ryder, diretor do 
programa estadunidense de pesquisa sobre aids, a África foi escolhida como 
área de testes, entre outras razões, porque “aqui podemos fazer algo que não 
poderíamos nos Estados Unidos: acompanhar milhares de vítimas da aids […], 
pois os salários são suficientemente baixos para que isso seja possível — 
tarefa que teria custos proibitivos nos Estados Unidos” (ver James Brooke, 
“Zaire, Ending Secrecy, Attacks Aids Openly” [Zaire, o fim do segredo e o 
ataque aberto à aids], The New York Times, 8 fev. 1987). Ainda mais explícito 
foi Jeffrey C. Laurence, um pesquisador da aids do Cornell Medical Center, ao 
defender que, “até que seja possível desenvolver novas técnicas para a fabri-
cação de uma vacina contra a aids, é quase inevitável que a ciência fique um 
pouco rápida e suja enquanto pesquisadores tentam dar tiros no escuro que 
possibilitem um grande avanço” (ver Lawrence K. Altman, “Test on Humans 
Near in aids Vaccine Hunt” [Testes em humanos se aproximam na busca pela 
vacina da aids], The New York Times, 18 mar. 1987). A África continua sendo 
a terra da experimentação para vacinas contra a aids: há uma proposta de 
testagem em larga escala prevista para começar em novembro de 2016, como 
anunciado por Anthony S. Fauci, diretor do Centro de Controle e Prevenção de 
Doenças dos Estados Unidos (ver National Institutes of Health, “Large-Scale 
hiv Vaccine Trial to Launch in South Africa” [Teste em larga escala de vacina 
contra o hiv está prestes a ser lançado na África do Sul], National Institutes of 
Health, 18 maio 2016).
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químico-nuclear do mundo, a região na qual são descar-
tados produtos farmacêuticos expirados ou mercadorias 
banidas da Europa ou dos Estados Unidos, de remé-
dios a pesticidas.42

É nesse cenário que devemos entender o desenvolvi-
mento da crise da dívida, que, no início dos anos 1980, 
afetava mais de 25 países africanos.

A CRISE DA DÍVIDA COMO CRISE 
PRODUTIVA PARA O CAPITAL

É difícil mensurar se a escalada da dívida foi causada pela 
pressão de demandas proletárias que nos anos 1970 for-
çaram governos africanos a pedir dinheiro emprestado 
a bancos estrangeiros, ou se foi engendrada pelo capital 
internacional para forçar os países do continente a imple-
mentar reformas políticas drásticas. Mas é certo que a crise 
da dívida deu ao capital nacional e internacional a grande 
oportunidade de implementar uma reestruturação ampla 
das relações de classe com o objetivo de baratear o custo 
do trabalho, aumentar a produtividade social, reverter 
“expectativas sociais” e abrir o continente para a com-
pleta penetração das relações capitalistas, tendo o uso 
 capitalista da terra como base.

42 Enquanto eu redigia este ensaio, os Estados Unidos estavam expor-
tando resíduos perigosos para a África. Os Estados Unidos estão também 
entre um pequeno número de países que, em 1998, se recusaram a assinar 
uma decisão da União Europeia de banir a exportação de resíduo tóxico 
para países do “Terceiro Mundo”; ver “Western Firms Dump Toxic Waste in 
Africa” [Empresas ocidentais descartam lixo tóxico na Áfria], An Phoblacht, 
19 out. 2006.

Como em outras áreas do “Terceiro Mundo”, a crise 
na África ocorreu em duas fases, diferenciadas por uma 
intervenção mais ou menos direta dos governos estran-
geiros e pelo papel que desempenharam as agências 
internacionais. Houve, de fato, uma divisão do trabalho 
entre o fmi e o Banco Mundial, correspondendo não 
tanto à necessidade de integrar políticas do tipo “linha 
branda/linha dura”, mas à necessidade de lidar com 
níveis diferentes de resistência proletária —  fator-chave 
na dialética do desenvolvimento e da repressão. A fase 
1, que durou aproximadamente de 1980 a 1984, foi 
dominada pelas “políticas monetaristas” do fmi. Nesse 
período, após a declaração de moratória dos juros da 
dívida, diversos países fizeram acordos com o fmi para 
empréstimos (stand by loans) em troca de exigências 
infames: corte em subsídios a produtos e em programas 
governamentais, congelamento de salários, contenção 
no setor público e depreciações massivas, que, em mui-
tos casos, desmonetizaram as economias afetadas. Em 
1984, porém, a resistência a mais medidas de austeri-
dade e o ódio ao fmi tomaram proporções tais que novas 
estratégias tiveram de ser inventadas. Assim, a fase 2, 
que começou naquele ano, tomou a forma de um Banco 
Mundial que promovia a “recuperação econômica” e um 
plano de “desenvolvimento”.

O Banco Mundial é um velho conhecido do con-
tinente africano: no século xx, durante o período 
 pós-independência, substituiu os administradores colo-
niais que estavam de partida. Nos anos 1980, a instituição 
desempenhou papel de eminência parda do capital na 
África. Quase nenhum plano ou acordo foi feito sem sua 
intervenção, diante de sua capacidade de ser credor, con-
sultor ou controlador, e em sua autorrepresentação mais 
recente como “banco de conhecimento”. Em 1984, o banco 
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anunciou que reuniria um bilhão de dólares para forne-
cer cinquenta “empréstimos em condições favoráveis” 
para as nações subsaarianas que aceitassem o receituário 
de “recuperação financeira” e embarcassem no caminho 
das reformas econômicas. Essa “facilidade especial para 
a África” — que, sob a designação de “programa de ajuste 
estrutural”, foi o modelo para o Plano Baker43 lançado em 
Seul, em outubro de 1985, no encontro internacional do 
fmi com o Banco Mundial — emergiu como um veículo da 
tão saudada conversão à economia de livre-mercado, ado-
tada por muitos países africanos a partir de 1985.

O programa de ajuste estrutural, na verdade, é o 
laissez -faire reaganiano44 aplicado ao “Terceiro Mundo”. 
Seu modelo essencial é a fórmula de Milton Friedman45 
para o Chile pós-Allende,46 que exigiu a remoção de todas 
as medidas de proteção do padrão de vida da classe tra-
balhadora, obrigando os trabalhadores chilenos a sobre-
viver somente até o ponto de serem capazes de trabalhar 
em condições “competitivas” em relação aos proletários 
mundo afora. Consequentemente, os níveis salariais pas-
sam a ser decididos por uma avaliação do mercado interna-
cional de trabalho associada à repressão estatal, garantin-
do que os salários nunca alcancem “níveis internacionais”.

43 Idealizado por James Baker, então secretário do Tesouro dos Estados 
Unidos, o plano foi propagandeado como a solução para combater a crise 
internacional da dívida.
44 Referência a Ronald Reagan, presidente dos Estados Unidos entre 1981 e 
1989, grande propulsor mundial do neoliberalismo. [n.e.]
45 Milton Friedman (1912-2006), professor da Universidade de Chicago 
agraciado com o Prêmio Nobel de Economia em 1976, um dos principais ideó-
logos do neoliberalismo. [n.e.]
46 Referência ao governo ditatorial de Augusto Pinochet, iniciado em 1973 
após um golpe de Estado contra Salvador Allende, fazendo do Chile um “labo-
ratório” do neoliberalismo internacional. [n.e.]

Os programas de ajuste estrutural precisam de muita 
repressão. No Chile, sua implementação custou a vida de 
trinta mil trabalhadores e trabalhadoras, massacrados em 
homenagem à nova liberdade de mercado. Um programa 
de ajuste estrutural também significa que, em troca de 
empréstimos “orientados para o desenvolvimento”, um 
país aceita liberalizar as importações, privatizar as indús-
trias estatais, abolir todas as restrições em trocas cam-
biais e preços de commodities, cancelar programas de 
subsídio e seguir com mais desvalorizações, enquanto os 
empréstimos financiam esses programas e estabelecem 
setores agrícolas e industriais orientados para a exporta-
ção. Na retórica do empresariado e do Banco Mundial, se o 
preço das commodities, dos serviços e do trabalho se ajus-
tarem ao seu “valor de mercado” e as commodities impor-
tadas estiverem novamente disponíveis, todo mundo será 
incentivado a produzir mais, o investimento estrangeiro 
fluirá, as exportações crescerão e haverá entrada de moeda 
forte. Com isso, a recuperação finalmente estará próxima. 
Na realidade, contudo, o programa de ajuste estrutural 
significa que milhões de africanos e africanas, cujo salário 
mensal médio, no melhor dos casos, é de trinta dólares, 
são convidados a pagar “preços estadunidenses” para as 
mercadorias e os serviços de que precisam. Até mesmo 
o preço dos alimentos atinge níveis proibitivos quando a 
terra deixa de ser cultivada para consumo local.

O programa de ajuste estrutural, na verdade, é o 
veículo para a integração do proletariado africano ao 
mercado mundial seguindo uma linha não muito dife-
rente do período colonial, já que agora a expectativa é 
por colheitas que não serão consumidas localmente, 
enquanto as pessoas compram produtos com preços 
internacionais no exato momento em que o salário dos 
trabalhadores e trabalhadoras não apenas desapare-
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ceu por causa dos cortes como se tornou insignificante 
 diante das altas desvalorizações. A integração do prole-
tariado africano ao mercado mundial, via programa de 
ajuste estrutural, é visível também no nível dos novos 
patrões. Com a nova campanha por produtividade, todas 
as tentativas de “indigenização” foram abandonadas, 
e gerentes e técnicos expatriados estão chegando em 
bando, como em tempos coloniais. A esperança é que os 
senhores brancos sejam mais eficazes em fazer as pes-
soas trabalharem do que seus colegas africanos.

Como os elementos-chave dessa nova virada foram 
as agências estrangeiras (fmi, Banco Mundial, Clube de 
Paris e Clube de Londres, além dos bancos comerciais), as 
medidas adotadas escreveram um novo capítulo nas rela-
ções neocoloniais, com instituições financeiras e agências 
ocidentais assumindo o papel imperial outrora reservado 
aos poderes coloniais. A comparação com a época colonial 
não é infundada. Uma vez sob as garras de fmi e com-
panhia, um país perde qualquer traço de independência 
econômica e política. Os representantes do fmi assumem 
uma vaga no conselho do banco central, nenhum projeto 
econômico importante pode ser executado sem sua apro-
vação, grupos de oficiais estrangeiros periodicamente 
aparecem para checar contas, e o governo não pode 
seguir um caminho independente, já que, no intervalo de 
alguns meses, deve implorar às agências estrangeiras um 
reescalonamento da dívida ou novos empréstimos.

O caso da Libéria, que há poucos anos solicitou a 
Washington o envio de uma equipe de gerentes para 
administrar sua economia,47 não é senão um exemplo 

47 Em 1987, os Estados Unidos concordaram em enviar dezessete especia-
listas financeiros para a Libéria “com autoridade para gerenciar a economia 
endividada do país”.

extremo do que ocorre com a maior parte da África hoje. 
Igualmente notáveis são as aberturas que governos afri-
canos (Camarões, Costa do Marfim, Nigéria) estão fazen-
do para Israel e África do Sul, com os quais, por muito 
tempo, as relações foram cautelosamente mantidas em 
segredo. Assim, é possível falar de uma recolonização da 
África sob a hegemonia de poderes ocidentais, que estão 
usando a crise para recuperar o que foi perdido no enfra-
quecimento das lutas anticoloniais.

Nada disso deve esconder o fato de que tanto a crise 
quanto a ajuda externa foram bem recebidas pelos seto-
res dominantes das classes dirigentes africanas, que usa-
ram a dívida externa para acabar com as concessões que 
foram forçados a fazer a trabalhadores e trabalhadoras no 
 pós-independência e para conter a militância das novas 
gerações. Para os líderes africanos, foi uma situação difícil 
de engolir. Para essa classe dirigente de hoje, a integração 
ao capital internacional segue um acordo diferente daquele 
firmado no período pós-independência. As nações afri-
canas enfrentavam então uma frente capitalista menos 
unificada (os Estados Unidos competiam com os velhos 
poderes coloniais e a União Soviética lutava por influên-
cia política no continente). Agora, os principais braços do 
capital internacional estão integrados. Assim, os jogos 
nacionalistas que os líderes africanos conseguiam dis-
putar — ostentando publicamente o não alinhamento e 
o  pan-africanismo enquanto negociavam a portas fecha-
das com a África do Sul (como fez a Nigéria) e pegavam 
dinheiro do “Oriente” e do “Ocidente” — não são mais pos-
síveis; tampouco é possível que continuem a oscilar entre 
um socialismo demagógico e um desperdício de fundos de 
capital para propósitos visivelmente improdutivos.

Os líderes africanos também foram postos sob jul-
gamento. Os intérpretes do capital internacional os acu-
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saram de um apego personalista ao dinheiro (a famosa 
acusação de “corrupção”) e de pouca habilidade de ges-
tão. Mas o castigo foi reconhecido como útil na maior 
parte da África. A crise da dívida foi um processo de 
“tomada de consciência” para esses líderes: aprenderam 
que não podem governar sem a ajuda de Washington, 
Londres e Paris; além disso, diante da “crise”, mostra-
ram as similaridades fundamentais de suas posições 
políticas, independentemente de exibir uma retórica 
socialista. É por isso que eles se inclinam tão facilmente 
às demandas do capital estrangeiro. Não foi por causa 
de seu desamparo diante de Washington e Londres, 
mas por causa do desamparo diante do povo africano. 
Não por acaso, com a breve exceção da Tanzânia sob 
Julius Nyerere, nenhum governo do continente tentou 
mobilizar a população, que teria respondido avida-
mente ao pedido de moratória. Ao contrário, aprovaram 
as políticas de austeridade mais assassinas, desviando 
quantidades substanciais de moeda estrangeira supos-
tamente escassa para fortalecer seus exércitos e forças 
policiais com o mais recente equipamento antimotim, 
enquanto se mostravam “coitadinhos” diante do fmi. 
Assim, a crise da dívida mostrou inequivocamente que, 
com o intuito de se manterem no poder, os governos 
africanos devem depender do apoio de Washington, 
Londres e Paris.

Um dos principais resultados da crise da dívida foi 
a reorganização do mecanismo de comando capitalista, 
começando com a unificação da capital “metropolitana” 
e “periférica”. Certos líderes africanos foram tão com-
placentes ao se submeter ao capital internacional — fre-
quentemente implementando medidas de austeridade 
mais duras do que aquelas exigidas pelo Banco Mundial 
e pelo fmi — que alguns países (como Marrocos, Gana 

e Nigéria) estão se tornando modelos para as agências 
internacionais. A virada veio na primavera de 1986, 
quando a Organização da Unidade Africana (oua) deci-
diu levar o problema da dívida para a Organização das 
Nações Unidas (onu), pedindo ajuda aos países ociden-
tais. Naquela época, quase todos os Estados no conti-
nente estavam inadimplentes no pagamento de juros, e 
muitos deles separavam entre 30% e 40% do orçamento 
para custear os encargos da dívida — porcentagem que 
economistas de esquerda consideram uma receita para o 
desastre econômico.

Esse movimento sem precedentes foi uma vitória 
ideológica decisiva para as potências ocidentais, que, 
depois de décadas de retórica  anti-imperialista, sentiram -
-se vingadas em suas apreensões  pré-independência 
(“Nós falamos que vocês não estavam prontos!”). Ao 
derrubarem a resolução que apontava sua responsabili-
dade na crise africana numa sessão especial da onu,48 
deixaram claro que não ouviriam mais nada sobre como 
o colonialismo havia empobrecido a África. De fato, a 
mídia estadunidense hoje abraça a ideia de que o colo-
nialismo não carrega nenhuma culpa pelo que se passa 
naquele continente.

A conferência da onu em 1986 foi a Canossa49 dos 
governos africanos, quando reconheceram publica-
mente que não podem governar o continente sozinhos. 

48 Referência ao Programa de Ação das Nações Unidas para a Recuperação 
Econômica e Desenvolvimento da África (1986-1990), adotado pela 
Assembleia Geral da onu em junho de 1986. [n.e.]
49 Referência à Penitência de Canossa, ou Caminho a Canossa, viagem reali-
zada pelo rei Henrique iv, do Sacro Império Romano-Germânico, entre Speyer 
(atual Alemanha) e o Castelo de Canossa (atual Itália), onde teve de enfren-
tar uma longa espera até ser recebido pelo papa Gregório vii, em janeiro de 
1077. [n.t.]
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O encontro serviu de ocasião para que os velhos poderes 
coloniais e os novos (como o Japão) entrassem no jogo. 
A triunfal viagem pela África, realizada pelo então secre-
tário de Estado estadunidense, George P. Shultz, em 
junho de 1986 e, um ano depois, o assassinato do presi-
dente de Burkina Faso, Thomas Sankara, na época sím-
bolo vivo do pan-africanismo e do  anti-imperialismo, 
selaram o acordo.50

Desde então, a “crise da dívida” se desdobrou na 
África em toda a sua lógica matemática, mostrando 
como é enganoso vê-la como uma crise quantitativa, tal 
como é geralmente apresentada. A falácia do enfoque 
numérico está em acreditar que, do ponto de vista do 
capital, a “recuperação econômica” equivale à “redução 
da dívida”. Se fosse assim, muito do que está acontecen-
do seria incompreensível, pois, na maioria dos países, a 
dívida aumentou dramaticamente desde que se imple-
mentaram as medidas de recuperação econômica do fmi 
e do Banco Mundial. A dívida nigeriana aumentou de 
vinte bilhões para trinta bilhões de dólares depois dos 
ajustes estruturais. A razão para esse resultado aparen-
temente paradoxal é que a crise da dívida não é determi-
nada pelo montante da dívida devida ou paga, mas pelos 
processos ativados por ela: congelamento de salários, 

50 Na época de seu assassinato, claramente motivado pelo desejo de silen-
ciar uma das vozes mais rebeldes da África, Sankara havia recusado qualquer 
ajuda estrangeira, planejando nacionalizar todas as terras e riquezas minerais 
do país e rejeitando a dependência do fmi e do Banco Mundial. Suas políticas 
domésticas eram direcionadas para a autossuficiência e a reforma agrária, 
priorizavam a educação e promoviam a saúde pública. Outros componentes 
de sua agenda nacional incluíam o plantio de árvores para interromper a 
desertificação do Sahel, a redistribuição de terras aos camponeses, o fim 
dos impostos rurais e o estabelecimento de um programa de construção de 
estradas e ferrovias.

colapso de qualquer indústria local não conectada ao 
capital estrangeiro (que fornece a moeda forte neces-
sária para a tecnologia e o investimento do capital), 
banimento de sindicatos, fim da educação livre mesmo 
no nível primário, imposição de leis draconianas que 
transformam as greves ou outras lutas sociais em atos 
de sabotagem econômica, banimento de organizações 
estudantis militantes e, acima de tudo, privatização da 
terra. Talvez possa se observar melhor a função da crise 
da dívida na impressionante e bem financiada esca-
lada de medidas repressivas nos países devedores. As 
últimas ferramentas tecnológicas de repressão (carros, 
walkie-talkies, seguranças privados de Israel) chegaram 
à África na esteira da crise da dívida. As agências inter-
nacionais não hesitam em emprestar dinheiro quando o 
objetivo é gastá-lo com “defesa”, mas contam cada cen-
tavo quando o destino é saúde ou educação. Para o capi-
tal, “crise” é um termo incorreto — mas, para a classe 
trabalhadora, é disso que se trata.

É possível compreender o que significou todo esse 
processo para a população ao se observar o que acon-
teceu em Gana, um “caso de sucesso” do fmi quanto à 
extensão da liberalização do comércio e à atual taxa de 
crescimento. Desde 1983, quando o país decidiu se sub-
meter ao fmi, o valor do cedi, a moeda nacional, caiu 
quase 100%. Como resultado, as pessoas são pagas em 
notas que não valem nada, o que significa que a maio-
ria dos ganenses se desmonetizou. Os sindicatos foram 
intimidados (graças também à reputação do então pre-
sidente ganense, Jerry Rawlings, de ser um “homem 
do povo”) a assinar o plano e a manter trabalhadores 
e trabalhadoras longe de greves. Assim, a iniciativa do 
capital internacional forçou os ganenses a irem além da 
relação monetária. Hoje, o salário mensal de um funcio-
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nário público de nível médio mal dá conta de um terço 
dos gastos mensais com a alimentação da família. A vida 
se tornou uma constante negociação que acaba consu-
mindo todas as energias do indivíduo. (No longo prazo, 
contudo, a experiência de ter de inventar constantemen-
te novos meios de reprodução pode produzir resulta-
dos inesperados.)

Atualmente, em Gana, muitos se apegam ao emprego 
assalariado somente pela esperança de chopping for the 
work side [cortar para o lado do trabalho], o que significa 
fazer uso das instalações e dos utensílios do local de tra-
balho para sua reprodução. Com ou sem salário, ganhar 
a vida é uma luta sem fim. Prostituição, aliciamento de 
turistas, plantio de subsistência e remessas de dinheiro 
do estrangeiro são, para a maioria, as únicas alternativas 
para não morrer de fome nem ter de roubar. Enquanto 
isso, nos últimos quatro anos, dois milhões de ganenses, 
quase 20% da população, emigraram para Itália, Islândia 
e Austrália, e muitos outros estão a caminho. São cha-
mados de “povo da estrada”: transeuntes planetários, 
frequentemente jogados ao mar depois de embarcar ile-
galmente em navios, indo de porto em porto em busca 
de um país que lhes permita a entrada. Têm disposição 
para trabalhar sob quaisquer condições, já que uns pou-
cos dólares obtidos com a venda de relógios ou bolsas 
em Nova York podem sustentar uma família em Acra ou 
Dakar. A fuga de todas as partes da África é tão massiva 
que se tornou um emprego local, com pessoas especia-
lizadas em contornar as restrições que as embaixadas 
estrangeiras impõem para os vistos.

Por toda parte, da Nigéria à Tanzânia, a nova diás-
pora está ativa, despachando milhões de africanos para 
trabalhar na Europa e nos Estados Unidos. Essa diáspora 
é uma mina de ouro para o capital, que ainda saboreia 

o princípio básico do velho comércio escravista: as pes-
soas são mais produtivas quando desenraizadas de seus 
lares. Enquanto isso, a quantidade e o status de migrantes 
são monitorados pelos demógrafos do Banco Mundial, 
que, com precisão científica comparável à dos nazistas, 
periodicamente registram em quais países se encontram 
as pessoas cujas necessidades calóricas estão em níveis 
insuficientes para o trabalho, ou seja, em quais países 
elas “apenas” sobrevivem. A fome vem reaparecendo em 
lugares surpreendentes — como a Nigéria, que tem sido 
tradicionalmente o celeiro de inhame da África —, mesmo 
em tempos de colheitas abundantes. Não só a carne está 
desaparecendo; o gari [farinha de mandioca], alimento 
mais barato e mais básico, tem se mostrado inacessível, 
pelo menos em centros urbanos, para onde precisa ser 
transportado em caminhões e vans abastecidos com 
gasolina, que hoje custa o que o uísque custava no passa-
do. No centro da agenda da crise da dívida estão a aniqui-
lação do velho sistema africano de reprodução da vida e 
do poder do trabalho, a aldeia e a posse comunal da terra, 
já que o objetivo do fmi e do Banco Mundial é tornar 
tanto a terra quanto a população disponíveis para uma 
exploração mais intensa.

A primeira fase da crise da dívida — a desmonetização 
das economias — mostrou a africanos e africanas que, do 
ponto de vista capitalista, eles estavam mortos e que a 
época em que podiam viver nos interstícios entre a aldeia 
e o mercado internacional havia chegado ao fim. As fomes 
de 1984 e 1985 provaram esse ponto com uma força bru-
tal por toda a África. A segunda fase da crise da dívida, 
a fase do programa de ajuste estrutural, foi — e continua 
sendo — o período dos cercamentos de terra. Sua mensa-
gem é a seguinte: ou fazendeiros e mineiros usam a terra 
para produzir para os mercados nacional e internacional, 
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ou a terra será apropriada por aqueles que farão isso. Se 
esse “ajuste estrutural” tiver sucesso, a “Mãe África” 
estará acabada.

NOVAS LUTAS SOCIAIS

A crise da dívida é quase um manual didático de uma 
antiga verdade: o liberalismo econômico não só é com-
patível com o fascismo social como, em momentos 
cruciais, precisa dele. O caminho chileno para a recu-
peração econômica é hoje aplicado na maioria dos paí-
ses libertados e estruturalmente ajustados da África. 
A receita chilena foi aprendida quase de maneira mecâ-
nica: é preciso banir organizações estudantis e levá-las à 
clandestinidade, intimidar sindicatos, reestruturar for-
ças de segurança (frequentemente com a ajuda de som-
brios conselheiros estadunidenses, britânicos, israelen-
ses, franceses). Novas legislações anticrime são também 
a norma. Na Nigéria, existe o Decreto n. 20 contra a 
“sabotagem econômica” — que inclui greves em cam-
pos petrolíferos —, estabelecendo pena de morte para os 
sabotadores, e o Decreto n. 2, que estabelece detenção 
preventiva de até seis meses. A pena de morte é cada vez 
mais usada como arma na “guerra contra o assalto à mão 
armada”, o equivalente nigeriano da “guerra às drogas”. 
No que diz respeito à “liberdade de expressão”, citamos 
o caso da Nigéria, onde até mesmo seminários sobre o 
programa de ajuste estrutural, frequentados por ganha-
dores do Prêmio Nobel, como o escritor Wole Soyinka, 
apresentam policiais armados na entrada.

Mas nenhuma dessas medidas pôs fim à resistência 
contra as “medidas de recuperação econômica”. A primei-

ra grande falha das políticas do fmi surgiu na Zâmbia, em 
dezembro de 1986, poucos meses depois da conferência 
das Nações Unidas sobre a África. O governo zambia-
no, em meio a lágrimas do presidente Kenneth Kaunda, 
teve de dar as costas ao fmi como consequência de fortes 
manifestações contrárias à instituição e às medidas de 
austeridade no norte do país, onde se localiza o coração 
das minas de cobre. Depois de uma rodada de aumento 
de preços e alta desvalorização da kwacha, a moeda zam-
biana, a população organizou os protestos mais violentos 
desde as lutas pela independência. O governo precisou 
pedir ajuda a unidades de combate do Exército e fechar 
as fronteiras. As manifestações foram provocadas pelo 
anúncio de que o governo dobraria o preço da farinha 
de milho, conforme exigia o fmi. Ao saber desse plano, 
donas de casa, jovens e desempregados tomaram as ruas 
e invadiram depósitos nos quais havia milho armaze-
nado. Rapidamente todas as lojas se tornaram alvo dos 
manifestantes. A multidão se apropriou de televisores, 
aparelhos de som e até de carros, apedrejou policiais, 
atacou agências do governo e ateou fogo à sede da presi-
dência em Kalulushi (por isso as lágrimas de Kaunda). De 
acordo com informações oficiais, dez pessoas morreram 
durante os dias de protestos. Como resultado, o governo 
foi obrigado a reduzir o preço do milho e a dizer ao fmi 
que não poderia mais cumprir sua parte no acordo.

A resistência popular na Nigéria tem sido igualmente 
violenta e persistente. Desde a fase inicial da negociação 
do governo com o fmi, estudantes, mulheres comerciantes 
e trabalhadores têm ido às ruas para protestar contra o fim 
da educação gratuita, contra a exigência de declaração de 
regularidade fiscal para crianças matriculadas em escolas 
primárias, contra o congelamento de salários e o fim dos 
subsídios para o petróleo vendido no mercado interno.
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O envolvimento de estudantes nos protestos, tanto 
na Nigéria quanto na Zâmbia, não é uma surpresa. Em 
toda a África, eles estiveram à frente das manifesta-
ções contra o programa de ajuste estrutural.51 Mesmo 
sendo parte de uma minoria privilegiada, que depois 
da formatura está normalmente disposta a abandonar 
suas convicções políticas em troca de um emprego no 
governo, estudantes em muitos países africanos são 
agora forçados, pelas condições objetivas dos planos 
do fmi para a educação na África, a tomar uma posição 
mais radical, já que a instituição prescreve uma redução 
drástica no número de estudantes do ensino médio e do 
ensino superior, com o intuito de conter salários e redu-
zir expectativas profissionais. O ajuste estrutural é a 
sentença de morte do “contrato social” pós-independên-
cia, que prometia um futuro estável para quem tivesse 
diploma universitário ou do ensino médio. Após a ado-
ção das políticas do fmi, o desemprego aumentou entre 
as pessoas com ensino superior. Atualmente, muitas 
delas, incluindo engenheiros, têm sorte se conseguirem 
sobreviver como motoristas de táxi. Não é por acaso que 
as medidas de austeridade foram acompanhadas por um 
ataque aos estudantes e às organizações estudantis.

Um bom exemplo dessa repressão violenta aconteceu 
em 26 de maio de 1986. No rastro de uma manifestação 
pacífica realizada na Universidade Ahmadu Bello, em 
Zaria, no norte da Nigéria, e uma semana antes da che-
gada dos oficiais do fmi e do Banco Mundial a Lagos para 
verificar os planos econômicos do governo nacional, cami-
nhões da patrulha móvel da polícia invadiram o campus, 

51 Para uma análise e relatos da luta estudantil contra o fmi e o programa de 
ajuste estrutural, ver Federici, Caffentzis & Alidou (2000).

atirando em alunos e visitantes. Policiais com metralha-
doras perseguiram estudantes em seus dormitórios e em 
casas nas redondezas, onde tentaram se refugiar. Mais de 
quarenta pessoas foram mortas e muitas ficaram feridas. 
O massacre, porém, não deteve os protestos. Nos dias que 
se seguiram, manifestações explodiram por todo o país. 
Estudantes em Lagos, Ibadan e outras cidades universitá-
rias bloquearam ruas, atacaram prédios do governo, inva-
diram prisões — libertando centenas de pessoas, incluindo 
algumas condenadas à morte — e vandalizaram instala-
ções de jornais que haviam ignorado a mobilização.

Desde então, protestos contrários ao programa de 
ajuste estrutural têm se tornado endêmicos na Nigéria, o 
que culminou em novos tumultos nas principais cidades 
do sul — Lagos, Bendel e Port Harcourt — em maio e junho 
de 1989. Mais uma vez, multidões de estudantes, mulhe-
res e desempregados confrontaram a polícia e incen-
diaram instalações do governo. Em Bendel, a prisão foi 
arrombada: além de libertarem os detentos, os manifes-
tantes confiscaram alimentos da despensa da carceragem 
para, mais tarde, distribuí-los em hospitais, onde pacien-
tes precisavam providenciar a própria comida se não qui-
sessem passar fome. Mais de quatrocentas pessoas teriam 
sido mortas na Nigéria nos mesmos dias do massacre da 
Praça da Paz Celestial,52 na China, embora apenas uma 

52 A Praça da Paz Celestial, ou Praça de Tiananmen, se localiza no centro de 
Pequim, capital da China. Começou a ser construída em 1651. Atualmente, 
abriga o Monumento aos Heróis do Povo, o Grande Salão do Povo, o Museu 
Nacional da China e o Mausoléu de Mao Tsé-Tung, líder da Revolução Chinesa 
de 1949. Em 1989, a Praça da Paz Celestial foi palco de grandes manifesta-
ções contra o governo, que resultaram no episódio conhecido como Massacre 
da Praça da Paz Celestial. Estima-se que, na ocasião, o Exército chinês tenha 
matado de quatrocentas a dez mil pessoas. [n.e.]
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nota sobre o ocorrido no continente africano tenha apare-
cido na imprensa dos Estados Unidos.

Protestos contra o fmi também aconteceram no Zaire 
[atual República Democrática do Congo], onde, em dezem-
bro de 1988, um grupo de mulheres foi metralhado pelas 
tropas do governo. Em seguida, em fevereiro de 1989, 
estudantes foram mortos ou feridos em Kinshasa e na 
Universidade de Lubumbashi depois de protestos contra o 
aumento da tarifa do transporte, o que levou muitos mani-
festantes a invadir um ônibus do governo. Também em 
Gana, confrontos entre estudantes e o governo têm sido a 
ordem do dia desde a implementação do acordo com o fmi. 

Grandes protestos são parte da resistência contra a 
austeridade e o ajuste estrutural. Uma guerra diária con-
tra o aumento dos preços do transporte acontece nos 
estacionamentos; nos bukas, onde as pessoas insistem 
em ter um pedaço de carne no prato sem ter de pagar a 
mais por isso; e nos mercados, onde as pessoas desafiam 
as tentativas do governo de banir vendedores “ilegais” — 
isto é, os que não pagam impostos. Paralelamente a essa 
microluta contra as políticas do fmi, explodiu o número 
de assaltos à mão armada, contrabando e conflitos por 
terra. Nada disso foi em vão. A recente decisão da ocde — 
ocorrida no ano do bicentenário da Queda da Bastilha — 
de cancelar parte da dívida africana dos países que imple-
mentassem os programas de ajuste estrutural (até 50% 
para os “mais pobres”) é um reconhecimento do poder 
desses acontecimentos.

JUBILEUS, MORATÓRIAS E  
O FIM DA CRISE DA DÍVIDA

Em síntese, mostrei que ambas as análises — da esquerda 
e da direita — sobre a crise da dívida são inadequadas para 
mapear suas dinâmicas e determinar seu desfecho. A crise 
da dívida constitui um problema de acumulação tanto para 
a esquerda quanto para a direita, mas nenhuma delas con-
segue explicar por que a crise apareceu neste momento e 
por que se transformou em um aspecto crônico do desen-
volvimento capitalista contemporâneo. Mais fundamental 
ainda: nenhuma delas consegue pensar em como pôr um 
fim a essa situação. A razão para o fracasso da análise, seja 
da esquerda, seja da direita, é o fato de ambas não verem 
que o alvo da crise da dívida não são os devedores ofi-
ciais — as nações do “Terceiro Mundo”, os bancos e as cor-
porações —, mas aqueles que estão fora do sistema de cré-
dito: trabalhadoras e trabalhadores. Esse fracasso é mais 
perceptível na África, onde parece absurda a ideia, por 
exemplo, de que um trabalhador assalariado em Lagos ou 
um produtor na província rural de Kano, na Nigéria, possa 
estar em dívida com o fmi. Observando pela perspectiva 
dos não devedores, fica evidente o motivo de a crise da 
dívida ter se tornado crônica, apesar da manipulação de 
um Plano Brady53 ou um Plano Baker. Ninguém na classe 
capitalista, dentro ou fora da África, quer o fim da crise da 
dívida no continente. Em vez disso, a ideia é gerenciá-la, 
pois está fazendo o seu trabalho como parte do sistema de 
crédito, que é supostamente “acelerar o desenvolvimento 

53 Plano de reestruturação da dívida externa elaborado pelo secretário do 
Tesouro dos Estados Unidos Nicholas F. Brady e lançado no final da década de 
1980 para atender os governos de Nigéria, Brasil, Bulgária, Filipinas, entre 
outros. [n.e.]
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material da força produtiva e o estabelecimento do mer-
cado mundial”.

Dito isso, devemos reconhecer que a crise da dívida é 
um instrumento perigoso, já que a sua internacionaliza-
ção abre um circuito mundial de lutas que, cada vez mais, 
inclui a Europa Oriental, a União Soviética e até mesmo a 
China. Desse modo, produz novas formas de solidarieda-
de dentro do proletariado mundial. De fato, a fraude da 
crise da dívida pode ser transformada na “dissolução do 
antigo modo de produção”,54 como uma vez profetizou 
um velho devedor mouro.

54 Referência a Marx (1991, p. 275 [2017, p. 499]): “O crédito acelera o 
desenvolvimento material das forças produtivas e a instauração do mercado 
mundial […], o crédito acelera, ao mesmo tempo, as erupções violentas dessa 
contradição, as crises e, com elas, os elementos da dissolução do antigo modo 
de produção”.

CHINA: QUEBRANDO  
A TIGELA DE ARROZ  
DE FERRO (1990)

Com o rápido aperfeiçoamento dos 

instrumentos de produção e o constante 

progresso dos meios de comunicação, 

a burguesia arrasta para a torrente da 

civilização todas as nações, até mesmo 

as mais bárbaras. Os baixos preços de 

seus produtos são a ar tilharia pesada 

que destrói todas as muralhas da China 

e obriga à capitulação os bárbaros mais 

tenazmente hostis aos estrangeiros.

— Karl Marx e Friedrich Engels, 

Manifesto comunista (1967 [2010])

O povo tem fome porque seus 

superiores alimentam-se de impostos 

demais. Por isso tem fome.

O povo é difícil de governar porque seus 

superiores agem intencional ou forçosamente. 

Por isso que é difícil de governar.

O povo menospreza a mor te dada a urgência 

com que [é forçado a] lutar pela vida.

É por isso que menospreza a mor te.

Quem não [precisa] lutar pela sobrevivência 

é mais valoroso do que aqueles que 

estimam sua vida [acima de tudo].

— Lao Zi, Dao De Jing

A repressão ao protesto de trabalhadores e estudantes 
na China é apresentada pela mídia e pelo governo dos 
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Estados Unidos como mais um exemplo das armadi-
lhas do socialismo, um sinal inequívoco do compro-
misso do proletariado chinês com uma economia de 
 livre-mercado. Alegam que os estudantes e os trabalha-
dores da Praça da Paz Celestial lutaram por liberdade e 
democracia e pela aceleração do processo que, nos últi-
mos quinze anos, encaminhou a China para uma econo-
mia liberalizada.

Não é surpresa que os eventos na China sejam apre-
sentados dessa forma. Tanto o governo chinês quanto 
o estadunidense têm muito a ganhar com essa versão 
dos fatos. Do ponto de vista de Washington, apresentar 
a mobilização operária e estudantil como uma luta que 
visa exclusivamente à liberalização política serve para 
ocultar sua dimensão econômica. Os jornalistas não per-
guntaram aos estudantes sobre suas condições de vida, 
nem sobre as reivindicações da Associação Autônoma 
dos Trabalhadores, o novo sindicato independente que 
divide com os estudantes uma barraca na Praça da Paz 
Celestial. Essa narrativa também serve para reforçar 
a declaração de que o que está em jogo é uma escolha 
entre a liberdade (ou seja, o capitalismo) e o totalita-
rismo, alimentando, assim, a ideologia da Guerra Fria, 
agora em risco de ser desmascarada, seja pelo caso de 
amor entre Gorbachev55 e o “livre-mercado”, seja pela 
pressa do Leste Europeu em se “ocidentalizar”. O rápido 
colapso das tensões da Guerra Fria preocupa o governo 
dos Estados Unidos, pois ameaça seu direito de man-
ter um arsenal nuclear na Europa, que — como Henry 

55 Mikhail Gorbatchev (1931), último secretário-geral do Partido Comunista 
da União Soviética (1985-1991), responsável por implementar as medidas 
conhecidas como glasnost [transparência] e perestroika [reestruturação], que 
promoveram uma liberalização política e econômica do país. [n.e.]

Kissinger56 recentemente lembrou — é indispensá-
vel para a hegemonia do país (o que explica os atuais 
esforços da política de Kissinger e George H. W. Bush 
para sustentar o governo de Deng Xiaoping57 enquan-
to continuam a considerá-lo um inimigo ideológico). 
Para sustentar esse posicionamento é preciso manter o 
espectro de um comunismo totalitário e sanguinário, 
principalmente ao tratar com aliados, como os alemães, 
que pedem uma redução imediata dos mísseis de curto 
alcance dos Estados Unidos na Europa e, simultanea-
mente, lucram com a mão de obra dos trabalhadores 
“comunistas” oriundos do Leste Europeu.

Para o governo chinês interessa apresentar o movi-
mento operário-estudantil como uma conspiração estran-
geira “contrarrevolucionária”. Como em outros países do 
“Terceiro Mundo”, os líderes em Pequim sabem que ape-
lar a sentimentos anti-imperialistas é uma boa cartada. 
Eles capitalizam com a hostilidade crescente na China em 
relação ao processo de liberalização econômica, embora 
estejam comprometidos em seguir esse caminho, ainda 
mais agora que a resistência a ele foi, se não esmagada, 
fortemente subjugada.

O movimento da primavera de 1989 na China foi pró-
-capitalista, como afirma a mídia chinesa e estaduni-
dense? Os massacres, as execuções e o encarceramento 
de estudantes e trabalhadores realizados pelo governo 
chinês desde o dia 4 de junho foram uma defesa do socia-
lismo? Acreditamos que não. O acordo entre os meios de 
comunicação dos dois países se baseia em uma mentira 

56 Henry Kissinger (1923), secretário de Estado estadunidense entre 1973 e 
1977. [n.e.]
57 Deng Xiaoping (1904-1997), chefe do Comitê Central do Partido 
Comunista da China entre 1978 e 1992. [n.e.]
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premeditada, como demonstram os artigos publicados 
pelo New York Times nos meses que antecederam aque-
les eventos.

A repressão contra estudantes e trabalhadores não foi 
expressão de um novo compromisso com “objetivos socia-
listas”, como atestam os esforços incansáveis dos líderes 
comunistas para atrair de volta investidores estrangeiros 
(que, conforme nos disseram, estavam prudentemente 
estacionados em Hong Kong) assim que as ruas ensan-
guentadas de Pequim foram lavadas. Esse chamado não 
ficou sem resposta. Os investidores estão voltando em 
tal ritmo que o governo japonês teve de sugerir que seus 
empresários sejam um pouco mais discretos.

Diversos outros artigos indicam ainda que, meses 
antes das manifestações estudantis, debates ocorridos na 
China refletiam o grau de insatisfação dos trabalhadores 
com o processo de liberalização e o dilema enfrentado 
pelo governo entre o desejo de liberalizar ainda mais 
a economia e o temor da revolta social. Sob pressão de 
investidores estrangeiros, que se queixavam de que “a 
China ainda é paternalista em relação a suas empresas”, 
ao longo do mês de março de 1989 os líderes chineses dis-
cutiram a viabilidade de novas leis de falência, segundo 
as quais empresas não lucrativas deixariam de ser resga-
tadas, decretariam falência e, portanto, teriam de demitir 
funcionários. A relação entre a falência e a disciplina dos 
trabalhadores foi exposta em outro artigo do New York 
Times, intitulado “Socialism Grabs a Stick: Bankruptcy 
in China” [O socialismo pega uma vareta: falência na 
China]. De acordo com o texto, “as autoridades chinesas 
dizem que as leis de falência são relevantes pela mensa-
gem que transmitem aos trabalhadores: a lucratividade 
é importante, mesmo na sociedade socialista”. O artigo 
acrescenta que, entre os problemas que atrapalham as 

empresas chinesas, está o fato de que elas “carregam um 
enorme fardo de despesas com aposentadorias e chegam 
a sustentar até quatro vezes mais trabalhadores aposenta-
dos do que ativos”. Além disso, experimentos com demis-
sões, levados a cabo em algumas cidades como Shenyang, 
não produziram “resultados satisfatórios”. As empresas 
tiveram de pagar coletivamente um fundo de assistência 
social que fornecesse um seguro para os trabalhadores 
demitidos, eliminando, assim, os riscos que a falência 
pretendia criar. “De fato, os trabalhadores têm recebido 
benefícios salariais substanciais, mesmo quando deixam 
seus empregos voluntariamente.” O artigo conclui:

Enquanto alguns economistas acham que a falência deve 
se tornar uma sanção mais comum, eles reconhecem 
que, se o governo fechar empresas que estão perdendo 
dinheiro, poderia enfrentar sérios problemas trabalhistas. 
Um diplomata ocidental na China, que acompanhou os 
experimentos de Shenyang, observou que os trabalhadores, 
já descontentes com a inflação, poderiam causar sérias 
rebeliões trabalhistas se viessem a perder seus empregos.

O “problema do trabalho” tem sido uma das questões 
mais espinhosas para o governo chinês nos últimos anos. 
Relatórios sobre o país sinalizavam a iminência de um 
confronto com os trabalhadores. Um artigo de 10 de janei-
ro de 1989, também do New York Times — “In Beijing, a 
Bold New Proposal: End State Ownership of Industry” 
[Em Pequim, uma nova proposta: o fim da indústria 
estatal] —, avaliava que “empresas tentam maximizar os 
benefícios para os funcionários, em vez de lucros e pro-
dutividade”. Pouco antes do início das manifestações na 
Praça da Paz Celestial, em 6 de abril de 1989, o New York 
Times publicou um artigo intitulado “Beijing Journal; 
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Second Thoughts: Laissez Faire or Plain Unfair?” [Diário 
de Pequim; Reconsiderações: laissez-faire ou simples 
injustiça?], afirmando que:

A inflação e a corrupção, somadas ao medo do desemprego 
e ao ressentimento dos novos ricos, parecem promover uma 
reavaliação entre agricultores e trabalhadores chineses a 
respeito dos benefícios da drástica mudança econômica. 
Algumas autoridades chinesas e alguns diplomatas 
estrangeiros estão cada vez mais preocupados com o fato de 
o povo chinês se tornar um obstáculo para a economia de 
mercado, em vez de ajudá-la.

O artigo, escrito por Nicholas Kristof, menciona uma 
fábrica atacada por sessenta pessoas “invejosas”, que 
quebraram as janelas e cortaram a eletricidade das ins-
talações. Cem moradores da cidade em que a fábrica 
estava localizada processaram o proprietário para 
forçá-lo a compartilhar seus lucros. O artigo cita um 
novo fenômeno, a “doença dos olhos vermelhos”, que, 
segundo as autoridades chinesas, afeta aqueles que têm 
inveja dos ricos. De acordo com o texto, na região da 
Mongólia Interior, o governo criou uma equipe especial 
de  guarda-costas para proteger empresários de vizinhos 
que apresentavam a “doença”. Na cidade de Shenyang, 
localizada no norte do país e palco de novas experiências 
de modernização e liberalização, um trabalhador matou a 
patroa, uma empresária; ele foi executado, mas se tornou 
um herói popular porque a chefe era considerada uma 
tirana. Em suma, o artigo afirma que os chineses, antes, 
consideravam o mercado um “local acolhedor de pros-
peridade, não uma fonte de dor […], [mas] todo mundo 
na China parece estar reclamando nos dias de hoje, e até 
o governo reconhece a profundidade do descontenta-

mento”. O artigo também cita uma previsão do jornal 
People’s Daily sobre uma crise não apenas econômica mas 
também política, já que os residentes de zonas urbanas 
e que possuem renda fixa estão sendo prejudicados pela 
taxa de inflação de 27%.

Muitas pessoas na China estão preocupadas com a 
conversa do governo sobre “quebrar a tigela de arroz de 
ferro”, que é “o sistema de emprego vitalício geralmente 
associado à preguiça nas fábricas chinesas”. Os gerentes 
das fábricas querem ter o direito de demitir funcionários 
ineficientes, ou quando os patrões passam por dificul-
dades financeiras. Embora o governo esteja “caminhan-
do cautelosamente nessa direção, até agora não houve 
demissões em massa, mesmo em Shenyang, onde o plano 
foi mais longe”. Um diplomata ocidental teme que, se 
a liberalização resultar em muitas demissões, poderia 
haver greves perigosas e agitação social. “Muitas pessoas 
querem manter a ‘tigela de arroz de ferro’”, diz um diplo-
mata asiático. “É um bom sistema para quem não quer 
trabalhar muito.”58

A “tigela de arroz de ferro” não é a única garantia 
que os trabalhadores podem perder. A moradia é mais 
uma delas. Um artigo do New York Times publicado em 
1o de março de 1989 — “Chinese Face Epochal Wait for 
Housing” [Chineses enfrentam espera histórica por 
moradia] — menciona que o secretário-geral do Partido 
Comunista da China, Zhao Ziyang, havia decidido fazer 
da reforma da habitação “um dos pilares da economia 
nacional”. O texto acrescenta:

58 Nicholas D. Kristof, “Beijing Journal; Second Thoughts: Laissez Faire or 
Plain Unfair?”, The New York Times, 6 abr. 1989.
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A decisão de privatizar a propriedade residencial não foi 
bem aceita, pois desafia os fundamentos da sociedade, 
como foi interpretada aqui. Nos últimos quarenta anos, a 
habitação praticamente gratuita fornecida pela “unidade 
de trabalhadores” ou pelo empregador tem sido um 
elemento tão básico da vida urbana chinesa como arroz 
ou macarrão. A moradia costumava ser uma espécie de 
sistema de bem-estar social, disse o chefe de uma empresa: 
“Costumávamos alugar muito barato, mas havia um déficit 
bastante alto. Agora estamos incentivando os trabalhadores 
a comprar casas”.

À guisa de conclusão, o artigo observa: “Existe um con-
senso crescente de que os aluguéis são baixos demais. 
O aluguel para uma família de quatro pessoas custa, em 
média, o equivalente a sessenta centavos [de dólar] por 
mês”. Com a reforma, as casas disponibilizadas no mer-
cado custam de treze mil a 41 mil dólares, “somas vul-
tosas em um país onde o salário é, em média, 25 dólares 
por mês”.

Esses fatos são de grande ajuda para explicar o silên-
cio geral das mídias chinesa e estadunidense em relação 
ao “novo movimento sindical” presente na Praça da Paz 
Celestial com os estudantes. Também explicam por que 
a ira do governo comunista foi dirigida em especial aos 
trabalhadores, embora as manifestações tenham sido 
largamente retratadas como se tivessem sido dominadas 
por estudantes. A maior parte dos que foram executados 
pelos “crimes” cometidos durante os eventos da prima-
vera eram jovens trabalhadores e homens desemprega-
dos. Mas questões trabalhistas só diziam respeito a uma 
parte do problema enfrentado pelo Estado na tentativa 
de convencer as massas chinesas sobre as virtudes do 
laissez-faire.

Uma das causas mais arraigadas da atual rebelião são 
as mudanças em áreas rurais após uma década de privati-
zação da posse da terra e comercialização da agricultura. 
Aliado à expansão da capacidade de exportação da China, 
esse processo teve profundos efeitos estruturais nas 
 condições de vida no campo e nas cidades. Entre outras 
consequências, as pessoas foram expulsas da terra. Ou 
seja, a China está passando por um processo de cerca-
mento massivo, possivelmente em uma escala que não 
pode ser comparada à de nenhum outro país.

Há a perspectiva de que o excedente de cem milhões 
de trabalhadores cresça para duzentos milhões até o fim 
do século xx. Enquanto isso, o governo considera que 
a China tenha uma população flutuante de cinquenta 
milhões de camponeses desalojados, que entram e saem 
das cidades sem nenhum direito legal de permanência. 
Supõe-se que, em 1987, cerca de 1,3 milhão de pessoas 
nessas condições estavam em Xangai; no Cantão, um 
milhão; e, em Pequim, 1,1 milhão, metade das quais 
permaneceram na capital por pelo menos três meses. 
As autoridades da cidade veem pontos positivos nesse 
cenário, pois os moradores itinerantes realizam tra-
balhos intermitentes que, de outra forma, não seriam 
feitos. Por outro lado, há a crença de que eles sejam res-
ponsáveis por um terço dos crimes urbanos, além de 
consumirem os alimentos subsidiados destinados aos 
residentes permanentes: quatrocentos mil quilos de 
verduras e 130 mil quilos de carne por dia no Cantão, 
por exemplo. O problema, assim, é “a pressão sobre os 
serviços”. Alguns economistas chineses acreditam que a 
única solução seria eliminar gradualmente os subsídios 
e ter um sistema de “repartição simples” baseado na “lei 
do valor”. “Se soltar as rédeas, no entanto”, escreveu a 
revista britânica The Economist, “é provável que o resul-
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tado, no curto prazo, seja o aumento da desigualdade de 
renda, da inflação e da violência urbana”.

Uma consequência adicional da comercialização da 
agricultura tem sido o aumento dos preços, de modo 
que, pela primeira vez desde o Grande Salto Adiante,59 
os chineses voltam a enfrentar a fome. Um artigo publi-
cado no New York Times em 28 de outubro de 1988 — 
“China Explains Policy Shift Retightening Economic 
Grip” [China explica política econômica de aumento] — 
relatou que, em maio daquele ano, o governo havia 
 deixado de controlar os preços de vários produtos agrí-
colas e “permitido que o mercado determinasse o custo 
de muitos bens e serviços”. O resultado foi o aumento do 
custo de vida e o pânico para comprar mercadorias mais 
baratas. A inflação chegou a 50% em algumas cidades. 
Indicando as consequências do aumento contínuo da 
inflação sobre as condições de existência, o Wall Street 
Journal afirmou que, em 1987, o padrão de vida caiu 21% 
para os assalariados urbanos da China, levando a uma 
corrida às compras e aos bancos e até mesmo a greves 
em algumas fábricas estatais.60 Havia uma raiva cres-
cente entre os moradores das cidades com relação ao 
governo. Tudo isso indica que os protestos da primave-
ra de 1989 foram a última e a mais explosiva expressão 
de um longo processo de resistência contra a economia 
do laissez-faire, ao lado dos levantes contra o “ajuste 

59 Campanha lançada pelo líder chinês Mao Tsé-Tung entre 1958 e 1960, 
também conhecida como Grande Salto para Frente, com o objetivo de tornar 
a China uma nação desenvolvida e igualitária em tempo recorde, por meio da 
reforma agrária e da industrialização. [n.e.]
60 Adi Ignatius, “China’s Restructuring Is Enriching Peasants but Not City 
Dwellers” [A reestruturação chinesa enriquece camponeses, mas não morado-
res das cidades], The Wall Street Journal, 10 out. 1988.

estrutural” que ocorreram por todo o “Terceiro Mundo”, 
incluindo as revoltas e as manifestações massivas na 
Venezuela, na Argentina, na Birmânia [atual Mianmar] e 
na Nigéria contra a alta dos preços, o fim de subsídios e 
a liberalização da economia na primavera de 1989.

Não surpreende que a iniciativa tenha partido dos 
estudantes chineses. Há evidências de que esse grupo 
também sofreu com a espiral inflacionária dos últimos 
anos. Há ainda referências veladas na imprensa a pro-
messas governamentais de aumentar o orçamento para 
a educação. Dada a experiência mundial com o laissez-
-faire e a liberalização, é fácil imaginar como o corte de 
subsídios afetou os estudantes. É interessante notar que 
um artigo publicado no New York Times em 25 de maio de 
1989 — “Aspiring Party Leaders at the Forefront of Revolt” 
[Aspirantes a líderes do partido estão à frente da revol-
ta] — tenha relatado que os líderes da revolta não eram 
alunos da Universidade de Pequim, mas estudantes mais 
proletarizados, menos ocidentalizados, da Universidade 
Renmin, mais propensos a sentir as consequências dos 
cortes nos subsídios governamentais. Mais referên-
cias sobre as dificuldades enfrentadas pelos estudantes 
podem ser encontradas em outra reportagem do jornal, 
na qual um estudante relata que, no Cantão, diferente-
mente de Pequim, os alunos conseguem um ou outro 
trabalho extra para pagar as contas, “em um hotel ou diri-
gindo um táxi”.61

Sem dúvida, há alguns estudantes que se encaixam 
na imagem — predominante na imprensa — de intelec-
tuais anticomunistas pró-Ocidente, que sofrem mais com 

61 Barbara Basler, “Upheaval in China: Canton’s Prosperous Students March” 
[Revolta na China: a próspera marcha estudantil de Cantão], The New York 
Times, 25 maio 1989.
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as restrições à liberdade de expressão. Mas, em geral, a 
mídia também mostra que o movimento estudantil na 
China segue a mesma linha dos movimentos estudantis 
em outras partes do “Terceiro Mundo”, começando por 
aqueles mais próximos ao país, como os da Coreia do Sul 
e da Birmânia [atual Mianmar].

Os estudantes birmaneses, por exemplo, usaram sua 
posição social e sua possibilidade de organização para 
lançar as bases de um protesto massivo contra o gover-
no corrupto. Por mais de um ano, protestaram ao lado de 
trabalhadores e desempregados, enfrentando massacres 
e torturas. Da mesma forma, a demanda mais comum 
dos estudantes chineses era a mesma que expressavam 
os que sofriam da “doença dos olhos vermelhos”: “Fim 
da corrupção!”, em referência à capitalização do Partido 
Comunista Chinês, isto é, ao fato de os oficiais do partido 
terem se tornado capitalistas. Esse aspecto dos protestos 
foi usado simbolicamente, como mencionou o New York 
Times: “Recentemente, alguns trabalhadores e estudan-
tes passaram a usar broches de Mao, aparentemente para 
sugerir o desejo de um retorno aos dias maoistas de igua-
litarismo, honestidade e altruísmo”.62

Por fim, consideremos outros dois artigos do New 
York Times publicados em 6 de junho de 1989, dois dias 
após os massacres de Pequim, quando estava em pauta 
a questão da guerra civil: “Crackdown in Beijing: Civil 
War for Army” [Repressão em Pequim: guerra civil para 
o Exército] e “Crackdown in Beijing: An Army with Its 
Own Grievances” [Repressão em Pequim: um Exército 
com suas próprias queixas]. O primeiro relatava: “Todos 

62 Sheryl Wudunn, “Upheaval in China; Chinese Take Umbrage at Attack on 
Mao’s Portrait” [Revolta na China: chineses se ofendem com ataque ao retrato 
de Mao], The New York Times, 24 maio 1989.

os altos funcionários da China tiveram contatos extensi-
vos com as Forças Armadas dos Estados Unidos e partici-
param de cursos em escolas militares estadunidenses”. 
E seguia: “O pensamento militar chinês emergente se 
baseia no modelo estadunidense, e o programa de moder-
nização da China depende, em grande medida, de tec-
nologia e equipamentos dos Estados Unidos”. Enquanto 
isso, as tropas estavam descontentes. O segundo artigo 
apontou que o Exército chinês recebeu ordens para se 
tornar autossuficiente. “Como consequência, algumas 
unidades usaram seus caminhões para abrir empresas de 
transporte; suas garagens de serviço mecânico se trans-
formaram em estacionamentos comerciais; e seus hospi-
tais passaram a atender pacientes particulares que paga-
vam pelos tratamentos”. O texto descreveu secamente: 
“Algumas vezes, soldados que estavam doentes deixa-
ram de ser internados em favor de pacientes que podiam 
pagar, o que criou uma ampla desmoralização”.

Reunindo os artigos publicados em jornais disponíveis 
em qualquer banca bem abastecida nos Estados Unidos, 
podemos ver que o movimento operário -estudantil na 
China não é o último episódio de um socialismo moribun-
do, mas a primeira manifestação da luta pós-socialista 
anticapitalista na China. O protesto estudantil na Praça 
da Paz Celestial abriu espaço para que os trabalhado-
res e o governo assumissem seu tão esperado confronto. 
Os Estados Unidos consideraram a repressão um resul-
tado bem-vindo e “inevitável”, pois, como a mídia vinha 
comentando nos meses anteriores à ação das forças da 
ordem, a questão não era se as demandas anticapitalistas 
do proletariado seriam rejeitadas, mas de que maneira 
isso aconteceria.
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DA COMUNALIDADE À  
DÍVIDA: A FINANCEIRIZAÇÃO,  
O MICROCRÉDITO E A ARQUITETURA 
EM MUTAÇÃO DA ACUMULAÇÃO 
CAPITALISTA (2014)

INTRODUÇÃO: FINANCEIRIZAÇÃO E 
ASCENSÃO DA “ECONOMIA DA DÍVIDA”

A dívida, como bem explica David Graeber (2011a), tem 
um lugar central na história da humanidade e na luta de 
classes. Na antiga Atenas do século vi a.C., devedores 
frequentemente se revoltavam com o objetivo de for-
çar o cancelamento dos débitos e proibir a escravização 
por dívida (Graeber, 2011a, p. 230-1, 427). Em Roma, em 
63 a.C., Catilina, chefe dos populares,63 liderou um exér-
cito de devedores contra os patrícios (Caffentzis, 2012b, 
p. 3). Nos tempos modernos, a dívida pública se trans-
formou em “uma das alavancas mais poderosas da acu-
mulação primitiva”, como apontou Marx em seu capítulo 
sobre a “Gênese do capitalista industrial” (1990, p. 919 
[2011, p. 824]).64 A Rebelião de Shays, ocorrida no oeste 

63 Facção de senadores romanos mais progressistas, favoráveis às causas dos 
plebeus, embora fizessem parte da elite política. Opunham-se aos optimates, 
identificados com as ideias conservadoras dos patrícios. [n.e.]
64 “A única parte da assim chamada riqueza nacional que realmente integra a 
posse coletiva dos povos modernos é sua dívida pública” (Marx, 1990, p. 919 
[2011, p. 824]).

do estado de Massachusetts em 1786, três anos após o fim 
da Guerra de Independência dos Estados Unidos, tinha 
como alvo os cobradores de dívidas (Zinn, 1999, p. 3). Cem 
anos depois, o Partido Populista65 deu voz à fúria dos 
agricultores que viam suas fazendas serem levadas por 
banqueiros porque não podiam pagar as dívidas (Zinn, 
1999, p. 284). Também os “leilões de um centavo” (penny 
auctions),66 que se popularizaram durante a Grande 
Depressão na área entre o estado de Wisconsin e grande 
parte do Meio-Oeste, foram respostas à ameaça repre-
sentada por dívidas e execuções hipotecárias. Em suma, 
como meio de exploração e escravização, a dívida tem 
sido um instrumento do domínio de classe ao longo dos 
tempos. Seria um erro, no entanto, concebê-la como uma 
espécie de “política universal”. Assim como as sociedades 
de classe nas quais prosperou, a própria dívida passou 
por transformações significativas.

Na situação contemporânea, particularmente, uma 
nova “economia da dívida” (Lazzarato, 2012) surgiu com 
a virada neoliberal do desenvolvimento capitalista, que 
vem mudando não apenas a arquitetura da acumulação no 
capitalismo mas também a forma das relações de classe e 
da própria dívida. A dívida se tornou onipresente, afetan-
do milhões de pessoas em todo o planeta, as quais, pela 

65 Também conhecido como Partido do Povo, ou simplesmente Populistas, 
foi uma agremiação política de esquerda com vocação agrária que existiu nos 
Estados Unidos entre 1892 e 1909. [n.e.]
66 Ação coletiva realizada durante o leilão de um imóvel hipotecado para 
forçar sua venda por um preço baixo, com a intenção de devolvê-lo ao 
proprietário anterior. O termo surgiu nos Estados Unidos durante a execução 
hipotecária de propriedades rurais durante a Grande Depressão (1929-1941): 
os vizinhos se reuniam em grande número no leilão e davam lances de poucos 
centavos, enquanto intimidavam qualquer pessoa que tentasse fazer lances 
competitivos. [n.e.]
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primeira vez, estão endividadas com os bancos, condição 
agora usada pelos governos e financiadores para acumu-
lar riqueza e, além disso, minar a solidariedade social e os 
esforços de movimentos sociais no mundo inteiro em prol 
da criação de comuns e de alternativas ao capitalismo.

Através da “crise da dívida”67 desencadeada em 
1979, quando o Banco Central dos Estados Unidos (Fed) 
elevou a taxa de juros do dólar, o Banco Mundial e o fmi, 
como representantes do capital internacional, “se ajus-
taram estruturalmente” e recolonizaram de facto gran-
de parte do antigo mundo colonial, afundando regiões 
inteiras em débitos que, ao longo dos anos, continuaram 
a crescer em vez de se extinguir.68 Em muitos países, 
a “crise da dívida” anulou os ganhos obtidos pela luta 
anticolonial e impôs uma nova ordem econômica, con-
denando populações inteiras a uma pobreza inédita. 
Iniciou-se, então, uma reestruturação da economia polí-
tica mundial que canalizou sistematicamente os recur-
sos da África, da América Latina e de todos os países 
envolvidos na “crise da dívida” em direção à Europa, aos 
Estados Unidos e, mais recentemente, à China.

A “crise da dívida” tem sido tão bem-sucedida em reco-
lonizar grande parte do “Terceiro Mundo” que seus meca-
nismos foram estendidos ao disciplinamento dos trabalha-
dores estadunidenses e, mais recentemente, aos europeus, 
como demonstraram as drásticas medidas de austeridade 

67 A literatura sobre a crise da dívida é imensa. Para algumas referências, ver 
Altvater et al. (1991); Caffentzis (1995, p. 153-87); Cleaver (1990, p. 18-22), 
além do capítulo “A crise da dívida, a África e os novos cercamentos”, 
neste volume.
68 A exceção é a América Latina, onde, em média, a dívida externa caiu 
de 59% do pib, em 2003, para 32%, em 2008; ver Banco Interamericano de 
Desenvolvimento, “Latin Macro Watch”. Disponível em: https://www.iadb.
org/en/research-and-data/latin-macro-watch.

impostas, após a crise de 2008, sobre as populações de 
Grécia,69 Espanha, Itália, Reino Unido, entre outras, e o 
fato de a dívida pública chegar agora a pequenos municí-
pios,70 “fazendo com que, por meio dela, sociedades intei-
ras tenham se endividado” (Lazzarato, 2012, p. 8).

Entretanto, a expressão mais evidente da lógica que 
motiva a nova economia da dívida encontra-se nas novas 
formas de débito individual que proliferaram com a vira-
da neoliberal: empréstimos para estudantes, hipotecas, 
contas de cartão de crédito e, acima de tudo, dívidas de 
microfinanças que atualmente afetam milhões de pes-
soas em todo o planeta.

Quais são as especificidades desse novo uso da dívi-
da, uma vez que ela é o meio mais antigo de exploração? 
A seguir, investigo essa questão e defendo que a dívida, 
individual ou coletiva, não só amplifica os efeitos econômi-
cos da dívida do Estado como também altera as relações 
entre capital e trabalho e entre os próprios trabalhadores, 
fazendo com que passem a gerir a própria exploração, 
além de transformar comunidades construídas por pes-
soas em busca de apoio mútuo em meios de escravização 
mútua. Por isso o novo regime da dívida é tão pernicioso, 
e, portanto, é crucial que entendamos os mecanismos 
pelos quais ele se impõe.

69 Sobre a crise da dívida na Grécia, ver The Children of the Gallery (2011, 
p. 245-78) e Graeber (2011b, p. 229-44).
70 A partir do final da década de 1970, a dívida estadual e municipal foi 
criada por meio da adoção de leis e disposições que proíbem os governos de 
contornar seus problemas monetários imprimindo dinheiro novo, forçando-os 
a recorrer a mercados financeiros privados (Lazzarato, 2012, p. 18).
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O FIM DO ESTADO DE BEM-ESTAR SOCIAL 
E A CRISE DO SALÁRIO COMUM 

A dívida individual e familiar chamou a atenção do públi-
co durante a crise de 2008 e já é objeto de uma ampla 
literatura que investiga suas causas e seus efeitos sociais, 
sua relação com a crescente financeirização da vida coti-
diana (Martin, 2002) e da reprodução (Marazzi, 2010), a 
maneira como determina novas formas de subjetividade 
(Lazzarato, 2012) e, acima de tudo, meios de mobilização 
mais eficazes contra ela (Caffentzis, 2012b).

Existe um amplo consenso de que uma economia 
“baseada em dívida” é parte essencial da estratégia polí-
tica neoliberal desenvolvida como resposta ao ciclo de 
lutas que, nas décadas de 1960 e 1970, deixou a acumula-
ção capitalista em crise, e de que essa economia da dívi-
da foi desencadeada pelo desmantelamento do contrato 
social entre capital e trabalho existente desde o período 
fordista. É plausível que as lutas de mulheres, estudan-
tes e trabalhadores blue-collar tenham mostrado à classe 
capitalista que investir na reprodução da classe trabalha-
dora “não compensa”, seja para aumentar a produtivida-
de, seja para obter uma força de trabalho mais disciplina-
da. Portanto, não se trata apenas do desmantelamento do 
“Estado de bem-estar social” mas também da “financei-
rização da reprodução”, já que um número crescente de 
pessoas (estudantes, beneficiários de programas sociais, 
aposentados) é forçado a contrair empréstimos bancários 
para comprar serviços (assistência médica, educação, 
previdência) que o Estado antes subsidiava, de modo que 
muitas atividades reprodutivas se tornaram locais imedia-
tos de acumulação de capital.

Essas tendências foram estudadas em profundidade. 
Entende-se que a dívida serve para impor austeridade 

social, privatizar os meios de reprodução e intensifi-
car o mecanismo de dominação (Lazzarato, 2012). Da 
mesma maneira, também se aceita que a financeirização 
da reprodução, por meio da qual se produzem muitas 
dívidas individuais e familiares, não é algo sobreposto à 
economia real, mas é a economia real, uma vez que esta 
é a organizadora direta do trabalho das pessoas. Mas o 
que a nova literatura sobre o assunto ainda não ressaltou 
suficientemente é o papel que as novas formas de dívida 
desempenham na destruição da solidariedade comunitá-
ria, um elemento que as diferencia das formas anteriores 
de endividamento proletário. Devemos lembrar, efeti-
vamente, que a dívida sempre foi um dos aspectos mais 
comuns da vida dos operários. Desde o século xix até o 
período pós-Segunda Guerra Mundial, as comunidades 
da classe trabalhadora viviam do crédito em boa parte do 
ano — no dia do pagamento, quitavam as compras feitas 
ao longo do mês e faziam empréstimos uns com os outros 
para sobreviver. Nesse contexto, a dívida costumava fun-
cionar como uma espécie de ajuda mútua, um meio pelo 
qual as comunidades distribuíam seus escassos recursos 
aos mais necessitados. Mesmo em cidades operárias, a 
dívida não isolava os endividados, pois a servidão comum 
os unia no ressentimento contra os exploradores. A cono-
tação da dívida começou a mudar com a criação de com-
pras parceladas, que se tornaram uma prática habitual na 
década de 1920 (Cross, 1993, p. 148), e, mais tarde, depois 
da Segunda Guerra, com a extensão de hipotecas, espe-
cialmente para homens brancos cujos salários estavam 
garantidos pelo Estado e cujos sindicatos funcionavam 
como uma espécie de fiador. As dívidas geradas pelas 
hipotecas e pelos gastos dos consumidores foram uma 
vitória e uma derrota. Vitória porque a extensão do crédi-
to aos trabalhadores reverteu o princípio ontológico capi-
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talista segundo o qual o sujeito trabalha antes para depois 
receber e gastar: ou seja, os proletários devem trabalhar 
a crédito. E derrota porque, uma vez que a dívida estava 
ligada à disponibilidade de salários, ao desempenho e, 
em muitos casos, ao privilégio racial, ela contribuía para 
diminuir a coesão da comunidade.71

Na década de 1980, no entanto, a dívida dos tra-
balhadores havia se tornado uma medida segura da 
perda de seu poder social. Esse foi o período da “Grande 
Transformação” que construiu a infraestrutura para a nova 
economia da dívida. A essa altura, a extensão do crédito 
bancário aos trabalhadores — por meio do acesso ampliado 
a cartões de crédito, juntamente com a precarização do tra-
balho, a abolição das leis antiusura na maioria dos países 
e a crescente comercialização da educação e da saúde — 
mudaram a natureza da dívida para uma forma de relação 
social. À medida que o crédito crescia, diante de salários 
em queda e de incentivos cada vez maiores para se recor-
rer ao mercado como forma de garantir as necessidades 
diárias, as bases materiais de solidariedade foram ainda 
mais debilitadas. É bastante irônico que, embora o acesso 
ao emprego tenha se tornado mais difícil e mais inseguro, 
o endividamento tenha sido facilitado. Como sabemos, 
houve muita fraude para submeter multidões ao controle 
dos bancos. Mas o que importa, pelo menos no meu ponto 
de vista, não são as manipulações do mundo financeiro, e 
sim a consolidação de uma economia da dívida que desarti-
culou o tecido social com a ilusão de que os meios financeiros 
criados pelo sistema bancário internacional também podiam 
ser utilizados pelos trabalhadores para adquirir as necessi-

71 Sobre a relação entre o crescimento dos “gastos do consumidor” e a privati-
zação das relações sociais na classe trabalhadora, ver Cross (1993, p. 168-83).

dades mais básicas da vida e, além de tudo, para obter uma 
posição vantajosa no sistema.

Não é minha intenção aqui examinar a complexa 
dinâmica de classe que permitiu esse processo. Basta 
dizer que o endividamento em massa e o ataque neo-
liberal aos salários e aos “direitos sociais” não seriam 
possíveis sem a aceitação, por parte de alguns trabalha-
dores, da ideologia neoliberal da prosperidade por meio 
do mercado. Desse ponto de vista, podemos localizar o 
aumento do endividamento das pessoas com os bancos 
em um continuum diante da aceitação, pelos trabalhado-
res, em receber ações da empresa em que trabalham no 
lugar de salários e benefícios, e da tentativa de melhorar 
sua condição econômica em declínio mediante emprés-
timos avalizados pelo valor de suas casas — o que explica 
parcialmente a falta de uma resistência massiva diante da 
recusa do Estado em usar seus recursos acumulados para 
garantir a nossa reprodução.

No entanto, como demonstrou dramaticamente o 
colapso de Wall Street em 2008, a esperança de que a 
“financeirização” pudesse oferecer uma solução ou uma 
alternativa para o desaparecimento de empregos e salários 
não tem se concretizado. A decisão de socorrer bancos em 
detrimento de devedores da classe trabalhadora deixou 
claro que a dívida foi projetada para ser uma condição ao 
padrão de existência daquela classe, na mesma medida 
que a da fase inicial da industrialização, mas agora com 
consequências mais devastadoras do ponto de vista da 
solidariedade de classe: o credor não é mais o lojista local 
ou o vizinho, mas o banqueiro, e, devido às altas taxas de 
juros, a dívida é como um câncer que não para de crescer 
com o decorrer do tempo. Além disso, desde a década de 
1980, orquestra-se uma campanha ideológica que associa 
a tomada de empréstimos bancários para a própria repro-
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dução como uma forma de empreendedorismo, mistifi-
cando, assim, a relação de classe e a exploração envolvi-
das. Consequentemente, em vez da luta capital/trabalho 
mediada pela dívida, temos milhões de microempresários 
“investindo” na própria reprodução, mesmo que possuam 
apenas algumas centenas de dólares, sendo supostamen-
te “livres” para prosperar ou fracassar, de acordo com seu 
ritmo de trabalho e sua sagacidade.

A “reprodução” não é meramente apresentada como 
um “autoinvestimento”. Conforme a máquina de emprés-
timo/dívida revela-se como principal meio de reprodução, 
uma nova relação de classe é produzida: os exploradores 
ficam cada vez mais ocultos, mais distantes, e os meca-
nismos de exploração são muito mais individualizados 
e indutores de culpa. Em vez de trabalho, exploração 
e, sobretudo, “patrões”, agora temos os endividados 
que enfrentam não um empregador, mas um banco, e o 
enfrentam sozinhos, não mais como parte de um corpo 
e de um relacionamento coletivos, como era o caso dos 
assalariados. Dessa maneira, a resistência dos trabalha-
dores é dissolvida, os desastres econômicos adquirem 
uma dimensão moralista, e a função da dívida como ins-
trumento de extração de trabalho acaba mascarada sob a 
ilusão de autoinvestimento.

MICROFINANÇAS E MACRODÍVIDA

Até agora, descrevi, em linhas gerais, como a criação da 
dívida da classe trabalhadora operou nos Estados Unidos. 
Mas o funcionamento das máquinas de empréstimo e dívi-
da é mais bem observado na política de microcrédito ou 
microfinanciamento, o tão divulgado programa lançado no 

final da década de 1970 pelo Grameen Bank, do economis-
ta bengali Muhammad Yunus, que, desde então, se expan-
diu para todas as regiões do planeta. Promovido como um 
meio para “aliviar a pobreza”, o microfinanciamento mos-
trou-se um mecanismo de criação de dívida envolvendo 
uma vasta rede de governos nacionais e locais, ongs e ban-
cos — começando pelo Banco Mundial —, e servindo, sobre-
tudo, para capturar o trabalho, a energia e a inventividade 
dos “pobres”,72 especialmente mulheres. Como escreveu a 
boliviana María Galindo, o microfinanciamento, como um 
programa financeiro e político, destinava-se a recuperar e 
destruir as estratégias de sobrevivência que as mulheres 
pobres haviam criado em resposta à crise do emprego mas-
culino produzida pelo ajuste estrutural nos anos 1980. Ao 
assegurar a elas que o empréstimo de uma pequena quan-
tia poderia resolver seus problemas econômicos, o micro-
financiamento incluiu na economia formal as atividades 
informais dessas mulheres, compostas de trocas com 
outras mulheres pobres e desempregadas, e as obrigou a 
pagar uma quantia semanal como parcela do empréstimo 
(Galindo, 2010, p. 8). A observação de Galindo — de que 
o microfinanciamento é um mecanismo para submeter 
mulheres ao controle da economia formal — pode ser gene-
ralizada para outros países, assim como seu argumento de 
que empréstimos são armadilhas das quais poucas mulhe-
res podem se libertar ou se beneficiar.

É significativo que os empréstimos, geralmente 
envolvendo quantias bem pequenas, sejam concedidos 
principalmente a mulheres e, em particular, a grupos 

72 Grafo “pobre” entre aspas para destacar a mistificação implícita nesse 
conceito. Não há “pobres”, mas pessoas e populações empobrecidas. Pode 
parecer uma distinção menor, mas é necessária para impedir a normalização e a 
naturalização do empobrecimento promovidas pelo conceito de “pobre”.
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de mulheres, embora, frequentemente, sejam utilizados 
pelos maridos ou por outros homens da família.73 Os pla-
nejadores financeiros preferem as mulheres porque reco-
nhecem que são mais responsáveis em suas transações 
econômicas, mais dependentes de recursos econômicos 
constantes para a reprodução da família e mais vulnerá-
veis à intimidação. Eles também estudaram as comunida-
des de mulheres e “se apropriaram de seu sistema de rela-
ções sociais para seus próprios objetivos” (Galindo, 2010, 
p. 10), tratando-o como um capital social, de modo que, 
quando não existem grupos de mulheres em determinada 
localidade, elas são incentivadas a formá-los.

Os microempréstimos são concedidos a grupos por-
que, dessa maneira, cada membro fica responsável pelo 
seu pagamento e, caso alguém se torne inadimplente, as 
demais integrantes podem intervir. Além disso, a respon-
sabilidade conjunta, como argumenta Lamia Karim (2011, 
p. 73-4), leva a uma proliferação de tecnologias discipli-
nadoras, por meio das quais as mulheres constantemente 
monitoram e vigiam umas às outras e notificam os geren-
tes sobre problemas potenciais. “Por meio desse sistema”, 
apontou María Galindo (2010, p. 10), “o tecido social que 
ampara as mulheres em sua vida cotidiana é usado para 
apoiar o pagamento da dívida”. Trata-se de um meca-
nismo que se mostrou bastante eficaz, uma vez que são 
concedidos microempréstimos em sociedades nas quais 
os códigos rurais, vinculados às antigas táticas de sobre-
vivência, fazem do pagamento uma questão de honra — e 
a honra das mulheres, em particular, é essencial para a 
posição de uma família na comunidade. De fato, a honra 

73 Conforme descreve Lamia Karim (2011, p. 86), essa era a situação em 
Bangladesh, onde “95% das mulheres devedoras concediam empréstimos a 
seus maridos ou a outros homens endividados”.

feminina funciona como uma espécie de garantia (Karim, 
2011, p. 198). Paradoxalmente, embora os devedores sejam 
as pessoas mais pobres do mundo, as taxas de pagamento 
são as mais altas.

O autopoliciamento coletivo é apenas parcialmente 
responsável por esse “sucesso”. Também são importan-
tes as estratégias utilizadas em caso de inadimplência. 
Bancos, agências internacionais e ongs têm se engajado 
em uma verdadeira etnografia da vergonha, estudando 
os mecanismos pelos quais as diferentes comunida-
des reforçam culturalmente seus costumes para depois 
aplicá-los com ameaças e intimidações físicas. Visitas 
domiciliares e uma variedade de métodos difamatórios 
são usadas para aterrorizar os devedores com o objetivo 
de fazê-los quitar os débitos. Em alguns países, como 
no Níger, fotos de mulheres que não pagaram suas dívi-
das são penduradas na porta dos bancos.74 Na Bolívia, 
algumas instituições de microfinanciamento marcaram 
as casas dos inadimplentes e os identificaram em carta-
zes afixados nos bairros onde vivem (Toro Ibáñez, 2010, 
p. 135). Em Bangladesh, um método-padrão para punir 
os inadimplentes é a invasão domiciliar: funcionários de 
ongs entram em um domicílio e arrancam as portas, o 
assoalho e o telhado para revendê-los como pagamento 
pelo empréstimo não quitado (Karim, 2011, p. 85, 117). 
No entanto, “as punições e sanções públicas também 
incluem […] açoitar, derramar piche sobre o corpo [e] ras-
par o cabelo das mulheres […], [além de] cuspir na pessoa 
toda vez que ela passar” (Karim, 2011, p. 85). Essas ongs 
bengalis também recorrem à polícia, aos tribunais e às 

74 Obtive essas informações em uma entrevista com Ousseina Alidou, 
diretora do Centro de Estudos Africanos da Universidade Rutgers, nos Estados 
Unidos, em setembro de 2012.
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elites locais. Como resultado, as pessoas em risco de ina-
dimplência vivem em um estado de terror que intensifica 
ressentimentos e hostilidades entre as próprias mulheres, 
que, às vezes, cooperam na invasão domiciliar da deve-
dora. Isso explica por que as taxas de reembolso são tão 
altas, embora poucas pessoas possam afirmar que tive-
ram sucesso com o capital adquirido.

O “empoderamento” por meio do microcrédito não é 
uma tarefa fácil, pelo menos para a maioria de seus des-
tinatários. A realidade é que a pobreza e a miséria não 
são causadas pela falta de capital, mas pela distribuição 
injusta da riqueza, e esse é um problema que algumas 
centenas de dólares não podem resolver ou mitigar. 
Nas mãos de famílias que vivem diariamente à beira do 
desastre, algumas centenas de dólares — ou até mais — 
desaparecem muito rápido e raramente são investidas 
com o objetivo de gerar mais dinheiro. O marido fica 
doente, a cabra morre, os filhos não têm sapatos para ir 
à escola: rapidamente as beneficiárias do empréstimo 
se veem impossibilitadas de fazer seus pagamentos e 
pegam dinheiro com agiotas para pagar os empréstimos 
que haviam contraído. Longe de melhorarem de vida 
graças a algum investimento “virtuoso”, elas se afun-
dam ainda mais na pobreza, passando de uma dívida 
pequena para outra maior, em uma espiral que, muitas 
vezes, termina em suicídio.75 Mesmo quando não mor-
rem fisicamente, muitas mutuárias morrem socialmen-
te. Algumas, envergonhadas por não serem capazes de 

75 Houve um grande número de suicídios motivados pelos débitos, inclu-
sive de homens que coassinaram os empréstimos de suas esposas. Segundo 
Vandana Shiva (2004), muitos dos mais de quinze mil agricultores que 
nos últimos anos se mataram na Índia sob o ônus da dívida pertenciam a 
essa categoria.

honrar as dívidas, deixam suas aldeias. Em Bangladesh, 
mulheres inadimplentes foram abandonadas pelos 
maridos depois de serem publicamente humilhadas. 
Diversos casos de inadimplência ocorrem não apenas 
pelo estado perene de crise como também pelas altas 
taxas de juros desses empréstimos, geralmente de 20% 
ou mais (Toro Ibáñez, 2010, p. 146-52). A justificativa 
para os juros escorchantes é que emprestar aos pobres é 
um processo trabalhoso e, presumivelmente, exige uma 
importante máquina social e de trabalho para garantir 
que eles não escapem da mira de seus credores; se não 
puderem pagar com dinheiro, pagarão com a última gota 
de sangue, na forma de um pequeno pedaço de terra, 
uma pequena cabana, uma cabra ou uma panela. Em 
Bangladesh, uma forma de punição às mulheres inadim-
plentes é o confisco da grande panela usada no preparo 
de arroz para a família, o que representa a vergonha 
máxima que uma mulher pode sofrer, causando uma 
perda de prestígio comunitário tão insuportável que 
pode induzir o marido a abandoná-la e, às vezes, levá-la 
ao suicídio (Karim, 2011, p. 91).

Por que então os microempréstimos continuam pro-
liferando? O que induz as pessoas a aceitá-los e o que 
se consegue com essa expansão generalizada da dívi-
da? A resposta é que poucas pessoas no mundo inteiro 
podem, hoje, viver somente de subsistência, mesmo em 
áreas predominantemente agrícolas. Expropriações de 
terras, desvalorizações monetárias, desemprego e cortes 
de serviços sociais, combinados à expansão das relações 
de mercado, estão forçando até mesmo as populações 
que se dedicam principalmente à agricultura a buscar 
alguma forma de renda. As ongs também aprenderam a 
aliar empréstimos a estratégias de marketing, oferecen-
do uma variedade de bens, como remédios ou alimentos, 
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que os mutuários se sentem tentados a comprar.76 Alguns 
deles conseguem progredir economicamente, mas são 
minoria; em geral, isso acontece quando colaboram com 
as ongs no policiamento de outros tomadores de emprés-
timos e na cobrança de dívidas.77 Vemos aqui um para-
lelo entre a situação das mulheres devedoras na Bolívia 
ou em Bangladesh e a dos estudantes universitários nos 
Estados Unidos, normalmente dispostos a enfrentar 
taxas muito altas de endividamento, convencidos de que 
o diploma lhes trará bons salários — na realidade, depois 
de formados, muitos deles têm dificuldade de encontrar 
um emprego ou uma vaga na faixa salarial esperada ou 
naquela que lhes permita quitar as dívidas contraídas 
para pagar a faculdade.

As razões pelas quais os investidores insistem em 
promover esse programa, apesar das crescentes críticas 
e das provas de seu fracasso em acabar com a pobreza,78 

76 Em Bangladesh, as ongs fizeram acordos com várias empresas, como a 
Danone, promovendo os iogurtes como cruciais para a saúde das crianças 
(Karim, 2011, p. 67, 196). Houve um grande protesto na Índia quando as ongs 
tentaram fazer um acordo com a Monsanto para combinar empréstimos com a 
comercialização de sementes; ver Policy Research Development Alternatives, 
“The Monsanto Initiative: Promoting Herbicides through Micro-Credit 
Institutions” [A iniciativa da Monsanto: promover pesticidas através de insti-
tuições de microcrédito], 1998. Ver também Shiva (1998) e Karim (2011).
77 Como assinala María Galindo, as mulheres que se destacam na vigilância 
assumem papel de liderança no bairro e se tornam colaboradoras das ongs. 
Além disso, o “empoderamento” tem um conteúdo de vigilância específico 
(Galindo, 2010, p. 10).
78 Ver Bateman (2010); Chant (2010); Barbara Crossette, “un Report Raises 
Questions about Small Loans to the Poor” [Relatório da onu levanta questões 
sobre pequenos empréstimos para os pobres], The New York Times, 3 set. 
1998; “In Micro-Finance Boom Echoes Of Subprime” [Ecos do subprime no 
boom do microfinanciamento], Bloomberg Business Week, 21-27 jun. 2010; 
Kentaro Toyama, “Lies, Hype, and Profit: The Truth about Microfinance” 
[Mentiras, modismo e lucro: a verdade sobre o microfinanciamento], The 
Atlantic, 28 jan. 2011.

são bastante variadas. O bom retorno do dinheiro inves-
tido é apenas um dos fatores; igualmente importantes 
são as mudanças promovidas pela dívida nas relações 
de classe e nas relações dentro do próprio proletariado. 
O microfinanciamento permite que o capital internacio-
nal controle e explore diretamente o proletariado mun-
dial, ignorando a mediação dos Estados nacionais, garan-
tindo, assim, que qualquer lucro obtido seja acumulado 
diretamente nos bancos em vez de ser apropriado pelos 
governos locais. Isso também permite escapar da media-
ção feita pelos parentes homens em relação ao trabalho 
das mulheres, canalizando as energias desse grupo que, 
na sequência do “ajuste estrutural”, foi capaz de criar 
novas formas de subsistência fora ou à margem da eco-
nomia financeira, as quais o microcrédito tenta submeter 
ao controle das relações monetárias e dos bancos. Além 
disso, tal como outras políticas de geração de dívida, o 
microfinanciamento é tanto um meio de experimentar 
relações sociais diferentes, nas quais as tarefas de vigi-
lância e policiamento são “internalizadas” pela comu-
nidade, pelo grupo ou pela família, quanto uma via na 
qual a exploração parece ser autogerenciada e o fracasso é 
mais incômodo por ser vivido como um problema e uma 
desonra individuais.

Aqui também podemos ver uma continuidade entre a 
experiência de mulheres endividadas no Egito, no Níger, 
em Bangladesh ou na Bolívia e a de estudantes endivida-
dos ou vítimas da crise do subprime nos Estados Unidos. 
Nos dois casos, o Estado e os empregadores desaparecem 
como beneficiários imediatos do trabalho e, portanto, 
como alvos de demandas e conflitos. Também há a ideolo-
gia do microempreendedorismo, que esconde o trabalho 
e a exploração envolvidos nesse tipo de atividade. Há a 
individualização das razões do sucesso ou do fracasso, da 



131 130 

vergonha sofrida individualmente, da política de culpa que 
leva a pessoa a se esconder, a se autoimpor o silêncio e a 
evitar qualquer tipo de exposição.

Essa estratégia tem sido muito bem-sucedida até 
o momento, mas é claramente insustentável no longo 
prazo, e não só para os pobres. Na verdade, ela já come-
çou a mostrar seus limites. À medida que a pauperização 
causada pelo microfinanciamento se aprofunda, fica difí-
cil espremer ainda mais os pobres, e as redes de microcré-
dito passam a redirecionar as atenções para populações 
mais ricas e a se deslocar cada vez mais para o Norte glo-
bal. A abertura de filiais do Grameen Bank — literalmente, 
o “banco do povo” — em dez cidades dos Estados Unidos, 
começando por Nova York, é um exemplo desse proces-
so.79 No longo prazo, a estratégia da dívida insere o capi-
talismo numa cilada, pois o empobrecimento absoluto de 
tantas pessoas não pode se sustentar em nenhum lugar 
do mundo sem que o crescimento econômico estagne ou 
retroceda. Mais importante ainda, o capitalismo talvez 
esteja atingindo o ponto em que a vantagem decorrente 
da pauperização e da expropriação das multidões é con-
trabalanceada por sua incapacidade de conter a resistên-
cia que surge no processo.

79 Conforme anunciado, a Grameen America oferece microempréstimos de, 
no máximo, 1,5 mil dólares. Também oferece contas de poupança por meio de 
bancos comerciais parceiros, nos quais os membros devem fazer depósitos. 
Normalmente, para receber um empréstimo, um indivíduo deve viver abaixo 
da linha da pobreza, estar localizado em uma comunidade com uma filial da 
Grameen America e ter disposição para criar ou ingressar em um grupo de 
cinco membros de “pessoas afins”.

OS MOVIMENTOS  
ANTIDÍVIDA JÁ DESPONTARAM 
NA AMÉRICA LATINA

O movimento antidívida mais poderoso do México na 
década de 1990 foi El Barzón [O vagabundo], que, em 
alguns anos, se espalhou por todo o país com o slogan: 
“Devo, não nego, pago o que for justo” (Samperio, 1996; 
Chávez, 1998, p. 87-112). Também houve uma mobiliza-
ção de devedores na Bolívia: em maio de 2001, milha-
res de pessoas de diferentes regiões do país, a maioria 
mulheres, sitiaram os bancos de La Paz por 95 dias (Toro 
Ibáñez, 2010, p. 137-44). Enquanto isso, o Grameen Bank 
se transformou em um nome odiado em Bangladesh: 
seus fundadores e administradores passaram a ser vis-
tos como agiotas que enriqueceram à custa dos pobres 
(Karim, 2011, p. 192-3). E um movimento antidívida vem 
tomando corpo nos Estados Unidos, como demonstram 
a formação do Strike Debt!80 em um número crescente 
de cidades e o sucesso do Rolling Jubilee, lançado em 
Nova York em novembro de 2012.81 Embora ainda não se 
saiba o resultado dessas formas de resistência, pode-se 
dizer que a formação de um movimento de “libertação 

80 Formado em Nova York, o Strike Debt! é uma ramificação do movimento 
Occupy Wall Street, cujo lema era “Nós somos os 99%”, em oposição ao 1% 
dos que compõem os mais ricos do mundo. A organização está comprometida 
em desafiar a legitimidade da dívida com a premissa de que serviços básicos, 
como moradia, educação e saúde, não devem ser mercadorias limitadas aos 
que podem pagar. Ver Strike Debt & Occupy Wall Street (2012).
81 Rolling Jubilee era uma estratégia do Strike Debt! que previa a compra de 
dívidas grandes sob taxas de desconto nos mercados secundários, em um movi-
mento destinado a aumentar a consciência de que milhões de pessoas agora são 
escravizadas pelos bancos, às vezes pelo resto da vida. O Strike Debt lançou a 
segunda fase dessa estratégia, a Debt Collective, em 2014.
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da dívida” é uma grande vitória por si só, pois o poder da 
economia da dívida, grosso modo, deriva do fato de que 
suas consequências são sofridas isoladamente. Como 
declarou o Debt Resisters’ Operations Manual [Manual 
de operações dos resistentes da dívida], “há tanta vergo-
nha, frustração e medo em torno de nossa dívida [que] 
é raro falarmos abertamente sobre ela” (Strike Debt & 
Occupy Wall Street, 2012, p. vi).

De fato, a cortina de medo e culpa gerada pela dívida 
em todo o mundo precisa ser rasgada, como ocorreu no 
México na década de 1990 e na Bolívia em 2001. Os estu-
dantes, sobretudo nos Estados Unidos, têm um papel 
especial nesse processo, pois muitas das ferramentas 
culturais usadas por ongs e sistemas bancários para 
convencer mulheres a contrair uma dívida e constran-
ger os mutuários em caso de inadimplência, ainda que 
isso custe a vida dos devedores, são forjadas em nossas 
universidades. Os antropólogos, em particular, “desem-
penharam o papel de parteira”, trazendo à atenção do 
mundo a capacidade dos pobres de sobreviver “diante da 
alienação, da privação e da marginalização” (Elyachar, 
2002, p. 499). Como aponta Julia Elyachar, foram os 
antropólogos que alertaram os planejadores econômicos 
para as maneiras extraordinárias pelas quais os pobres 
conseguem sobreviver contra todas as probabilidades 
e para a importância das redes de relacionamento para 
a sobrevivência dessas pessoas. Elyachar (2002, p. 508) 
acrescenta que alguns dos efeitos do microfinanciamento 
podem não ter sido previstos pelos pesquisadores; no 
entanto, não é difícil imaginar que o reconhecimento da 
cultura e das relações sociais como “recursos econômi-
cos” se transformaria facilmente em um “plano de ação”.

Os comentários de Elyachar demonstram a importân-
cia de nossas universidades na produção de novos mode-

los de disciplina e extração de mão de obra.82 Assim, 
do ponto de vista de um movimento estudantil antidí-
vida, a tarefa é dupla. Por um lado, cabe ao movimento 
rechaçar a legitimidade da dívida contraída por meio do 
empréstimo estudantil, pois a educação não deve ser uma 
mercadoria passível de compra e venda. Por outro, ele 
deve se recusar a colaborar na produção de saberes que 
propulsionam a dívida e na utilização do conhecimento 
como instrumento de pagamento e de tortura psicológica 
para aqueles que não conseguem honrá-la.

A luta contra o microcrédito também está se intensi-
ficando. Um movimento, No Pago [Não pago], se desen-
volveu na Nicarágua. Os protestos contra o microcré-
dito também se espalharam pela Índia, onde, em 2010, 
quase todos os mutuários haviam parado de quitar 
seus empréstimos, deixando a indústria sob risco de 
 colapso.83 Em Bangladesh, o berço do microfinancia-
mento, até a primeira -ministra, Sheikh Hasina Wajed, 
acusou Muhammad Yunus de “sugar o sangue dos 
pobres em nome da redução da pobreza” e de tratar o 
povo bengali como “cobaia”.84 Na Bolívia, a organização 
Mujeres Creando fez do cancelamento da dívida uma 
de suas principais tarefas, acusando bancos e ongs de 

82 Entre as formas de conhecimento fundamentais para a gestão dos 
devedores está o que Lamia Karim (2011, p. 164-77) chama de “pesquisa da 
pobreza”, que produz “um arquivo de conhecimento íntimo sobre os pobres”. 
A tarefa aqui é “desmascarar representações”, tornando-as apreensíveis para 
o público em geral (Karim, 2011, p. 166).
83 Lydia Polgreen & Vikas Bajaj, “India Microcredit Faces Collapse from 
Defaults” [Setor de microcrédito da Índia encara colapso nos defaults], The 
New York Times, 17 nov. 2010.
84 “Saint Under Siege” [Cerco ao santo], The Economist, 5 jan. 2011; Lydia 
Polgreen & Vikas Bajaj, “Microcredit Pioneer Ousted, Head of Bangladesh 
Bank Says” [Pioneiro do microcrédito foi abandonado, diz diretor do 
Bangladesh Bank], The New York Times, 2 mar. 2011.



134 

roubar trabalho futuro, tempo futuro e esperança futura 
das mulheres, e instando-as a recuperar suas formas tra-
dicionais de empréstimo, nas quais “o dinheiro passa de 
mulher para mulher com base nas relações de amizade 
e reciprocidade” (Toro Ibáñez, 2010). De maneira mais 
ampla, estão se formando novos movimentos que veem 
a dívida como um terreno potencial de recomposição de 
classe, no qual aqueles que lutam contra as execuções 
hipotecárias podem se encontrar com estudantes endi-
vidados, inadimplentes de microcréditos e titulares de 
cartão de crédito. Mas, como Galindo supõe com grande 
perspicácia, o sucesso desses movimentos depende-
rá muito de como vão protestar contra a dívida e, além 
disso, de como vão recriar e reinventar os comuns que a 
dívida destruiu.
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— PAULA GUNN ALLEN, “WHO IS YOUR MOTHER?  
RED ROOTS OF WHITE FEMINISM” [QUEM É SUA MÃE? 
RAÍZES VERMELHAS DO FEMINISMO BRANCO] (1998)
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INTRODUÇÃO

Assim como os comuns que existem hoje, os artigos incluí-
dos nesta seção não fornecem uma imagem única. Em vez 
disso, viajam por diferentes lugares, tentando esclarecer 
quais os princípios envolvidos nas sociedades comuni-
tárias e os desafios encontrados pela defesa dos comuns 
existentes e para a construção de novos comuns. O pano-
rama que apresento aqui também está longe de ser exaus-
tivo. Meu objetivo principal é demonstrar o potencial das 
relações comunais como garantia de sobrevivência, de 
maior capacidade de resistência e, acima de tudo, como 
um caminho para transformar nossa subjetividade, para 
que possamos reconhecer, no mundo que nos rodeia — 
a natureza, as outras pessoas, o mundo animal —, uma 
fonte de riqueza e conhecimento, e não um perigo. Embora 
escritos em diferentes momentos e por diferentes razões, 
os ensaios desta parte devem ser lidos como um conti-
nuum, cujo fio condutor é o esforço de aplicar o princípio 
dos comuns à organização da reprodução social. Ao longo 
desse processo, jamais deixei de imaginar o que diriam as 
pessoas que já vivem uma experiência comunitária: “Os 
comuns são vividos; não se pode falar sobre eles, muito 
menos teorizá-los”. Imagino que isso se deva à dificuldade 
de apresentar em palavras uma experiência tão poderosa 
e rara como a de fazer parte de algo maior do que nossa 
vida individual, de habitar “esta terra da humanidade” 
não como um estranho ou invasor, que é a maneira como 
o capitalismo deseja que nos relacionemos com os espa-
ços que ocupamos, mas como lar. No entanto, as palavras 
são necessárias, especialmente para aqueles entre nós que 
vivem em áreas em que as relações sociais foram desarti-
culadas quase por completo.

SOB OS ESTADOS UNIDOS,  
OS COMUNS (2011)

Dois fatos fundamentais, de origem 

natural, dominaram a história primitiva 

de todos ou quase todos os povos: a 

organização do povo na base do parentesco 

e a propriedade comum do solo.

— Friedrich Engels, “A marca” (1882 [2003])

No fim da década de 1930, historiadores comunistas que 
estudavam as origens da sociedade de classes, como Paul 
Kosok, descobriram no território dos Nazca, uma popu-
lação do Peru, indícios notáveis e testemunhos plausí-
veis de um antigo sistema de irrigação — descoberta que, 
acreditavam os pesquisadores, lançaria nova luz sobre a 
origem das relações de classe e do Estado. Tais marcas na 
terra não eram visíveis a olho nu, mas um sobrevoo sobre 
esse território revelou padrões intrincados que anos de 
erosão não haviam apagado.

Esse exemplo, com todo seu poder metafórico, vem 
com a constatação de que um livro sobre os comuns 
escrito nos Estados Unidos deve começar reconhecendo 
nossa dívida com os primeiros grupos que partilhavam os 
bens comuns do continente, a saber, as populações indí-
genas americanas, as Primeiras Nações, que mantiveram 
a terra em comum por séculos, honrando e celebrando 
sua generosidade, tirando dela apenas o suficiente para a 
sobrevivência, sem esgotar sua riqueza, legando a mesma 
abundância para as próximas sete gerações, como ditava 
a sabedoria indígena. Hoje, aos olhos do estadunidense 
médio, pouco parece restar dos comuns das Primeiras 
Nações para além de uma série de nomes, frequente-
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mente encontrada nas rodovias, designando comunida-
des há muito removidas. Somente as reservas parecem 
resistir, embora também violadas pelo constante roubo 
federal de terras indígenas e pela contaminação causada 
por atividades extrativistas impostas a elas. No entanto, 
assim como o sistema encontrado pelos historiadores na 
terra dos Nazca, grande parte da riqueza deste país — ali-
mentos, medicamentos, práticas de cura e até algumas 
instituições, como lembra Paula Gunn Allen — tem suas 
origens na América indígena. E, mais importante: o que 
ainda permanece vivo do mundo das Primeiras Nações é 
um modo de conceber a relação das pessoas com a proprie-
dade e a terra que ainda nutre a nossa imaginação.

Além disso, os comuns indígenas não estão extin-
tos, de forma alguma. No sul do continente americano, 
há vastos territórios governados por regimes comunitá-
rios; ademais, como demonstrou o movimento zapatis-
ta, novas formas comunais de organização social estão 
sendo continuamente produzidas.

Se para a filosofia política burguesa a propriedade pri-
vada era a condição da liberdade e marca distintiva entre 
civilização e barbárie, para as nações nativas a liberda-
de dependia da ausência desse tipo de propriedade.85 
À época da chegada dos europeus, a posse comum das 
coisas era tão universal em todo o continente america-
no que mesmo a panela de comida, observou Colombo, 
estava disponível para quem quisesse se servir, inclu-

85 Sobre o tema, ver Brandon (1986, p. 23-4). O autor argumenta que o 
próprio conceito de liberdade, entendido como autodeterminação, entrou no 
pensamento social europeu no século xvii, viajando do “Novo Mundo”, trazido 
por inúmeros relatos que retratavam as populações indígenas como povos 
sem mestres vivendo em um estado de igualdade, alheio aos conceitos de 
posse do que é “meu” e do que é “vosso”.

sive em tempos de fome. Dois séculos depois, Thomas 
Morton também disse, das Cinco Nações que habitavam 
a Nova Inglaterra, que, “embora todo proprietário saiba 
o que lhe pertence […], todas as coisas, contanto que 
durem, são usadas em comum entre eles” (Morton apud 
Cronon, 2011, p. 61).86 A ideia de propriedade da terra era 
tão estranha entre os indígenas americanos que os indi-
víduos não faziam nenhum esforço para garantir para 
si as terras que ocupavam, mudando de terreno muitas 
vezes e compartilhando -o prontamente com recém-
-chegados. Como escreve Kirkpatrick Sale (1990, p. 314): 
“Possuir ou vender a terra eram ideias tão estrangeiras 
quanto possuir e vender as nuvens ou o vento”. William 
Cronon (2011, p. 61-3) também comenta: “Essa atitude 
despreocupada em relação à posse pessoal era típica em 
toda a Nova Inglaterra”. Como sabemos, a disposição de 
se despir de qualquer posse individual foi mal interpre-
tada pelos europeus como um sinal de que a propriedade 
não existia. Assim, ao chegarem à Nova Inglaterra, os 
colonos presumiram que o território indígena era terra 
 nullius, porque viram que os habitantes tinham uma ati-
tude flexível para com seus bens pessoais e mudavam 
periodicamente de área. Na realidade, as famílias indí-
genas tinham um uso garantido de seus terrenos e da 
terra onde ficavam suas tendas. Mas não eram posses per-

86 Thomas Morton foi um colono estadunidense que, em 1626, fundou 
Merrymount, uma colônia que seus vizinhos puritanos consideravam escan-
dalosa devido às regras morais afrouxadas e às boas relações que travava com 
as populações algonquianas vizinhas, por quem Morton nutria grande respeito 
e admiração. Um dos eventos que mais chocavam as autoridades governantes 
da Colônia de Plymouth era a celebração dos festivais do Dia de Maio, durante 
os quais os colonos dançavam ao redor de um mastro, cumprindo uma antiga 
tradição camponesa da Inglaterra, juntando-se à dança com mulheres indíge-
nas. Sobre Thomas Morton, ver Linebaugh (2016, p. 15-7, 85-6).
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manentes. Não se fazia nenhum esforço para estabelecer 
limites permanentes ao redor de determinado terreno 
ocupado por uma família, e essas áreas eram abandona-
das após alguns anos, permitindo o retorno da vegetação 
nativa. O que as pessoas possuíam era o uso da terra e 
das colheitas — isso, sim, era negociado, e esse direito 
de usufruto não poderia impedir o acesso ao terreno. Na 
verdade, diferentes grupos de pessoas tinham direitos 
sobre o mesmo pedaço de terra, a depender do uso que 
fizessem dele, que podia não ser o mesmo (Cronon, 2011, 
p. 61-3; Mitchell, 1998). Também era possível que várias 
aldeias pescassem nos mesmos rios, reconhecendo seus 
direitos mútuos. E quando alguém saía do clã, deixava 
para trás tudo o que já tivesse possuído. Contudo, esses 
grupos nômades, desapegados, tinham uma comunhão 
muito mais profunda com a terra e a agricultura do que os 
europeus privatizadores, e respeitavam isso de tal forma 
que, embora “tivessem tirado seu sustento da terra por 
gerações e gerações, caçando, explorando, plantando, 
pescando, construindo, criando trilhas”, no momento da 
chegada dos europeus “a terra da América do Norte ainda 
era, sob todos os aspectos, sem exceção, uma área nati-
va exuberante e fértil, com abundante vida selvagem na 
água, na floresta e no ar” (Sale, 1990, p. 315).

O resultado dessa falta de apego à propriedade pri-
vada entre os povos indígenas da América foi uma pers-
pectiva comunal que valorizava a cooperação, a iden-
tidade de grupo e a cultura. Nas terras indígenas, por 
exemplo, quando da chegada dos europeus, se alguém 
passava fome, todos passavam fome, o que torna ainda 
mais notável a ajuda que prestaram aos colonos. A aver-
são à acumulação individual era tão forte que criaram 
o ritual do potlatch, uma redistribuição periódica da 
riqueza que lhes permitia se libertarem dela. A cura tam-

bém foi e continua a ser uma prática coletiva que, no 
temazcal,87 funde os corpos entre si e à terra, ao fogo e 
à grande força que emerge dessa experiência profunda-
mente comunalizante.

Reconhecer essa história e seu legado hoje em dia 
não é — como às vezes se diz — romantizar um sujeito 
indígena artificialmente construído, nem naturalizar 
uma identidade étnica produzida pelo olhar dos coloni-
zadores; é reconhecer os povos que historicamente mais 
sofreram e lutaram contra os cercamentos no continen-
te americano e recusar-se a ignorar as reivindicações 
daqueles que um dia habitaram esta terra, que pensa-
mos como o lugar de futuros comuns. Nenhuma grande 
mudança política será possível nos Estados Unidos sem 
o confronto e a reparação das duas grandes injustiças 
que fundaram este país: a desapropriação e o genocídio 
dos povos indígenas e a escravidão de milhões de africa-
nos, que perdurou ao longo da era pós -Reconstrução88 e, 
de muitas formas, se mantém até o presente. Além disso, 
como escreve Paula Gunn Allen (1988, p. 18-20), a perda 
de memória é a raiz da opressão, pois o esquecimen-
to do passado tira o sentido do mundo onde nos movi-
mentamos, priva de qualquer significado os espaços que 
habitamos, enquanto esquecemos o preço pago por pisar 
o chão em que caminhamos e cujas histórias estão ins-
critas nas pedras, nos campos e nos edifícios ao nosso 
redor. A perda de memória cria um ambiente silencioso 

87 Também chamado “tenda do suor”, o temazcal é uma cerimônia de banhos 
a vapor para purificação do corpo e do espírito praticada por diversas etnias 
ameríndias. [n.e.]
88 A Reconstrução foi um período da história dos Estados Unidos que se 
iniciou após o término da Guerra de Secessão, em 1865, estendendo-se até o 
ano de 1877. [n.t.]
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no qual nossas lutas têm poucas chances de sucesso, 
confrontadas com a cacofonia da mídia comprada e as 
mentiras políticas sob proteção militar.

Há mais duas razões que tornam imperativo que, no 
início de uma discussão sobre o feminismo e os comuns, 
nos voltemos à história das práticas comunais das popu-
lações indígenas do continente americano. Como bem 
demonstrou a construção do oleoduto Keystone no ter-
ritório dos Lakota, o roubo e a destruição dos comuns 
das Primeiras Nações continuam.89 De fato, em toda a 
América Latina, os regimes comunitários criados pelos 
povos indígenas lutam para sobreviver e, ainda assim, 
se atêm às instituições sociais que lhes permitiram 
manter sua relação com a terra, governar a si mesmos e 
organizar suas comunidades de acordo com uma lógica 
profundamente diferente da do Estado.90 Desse modo, 

89 De propriedade da TransCanada Corporation [atual tc Energy] e anunciado 
como o oleoduto mais avançado da América do Norte, o Keystone se estenderá 
por quase dois mil quilômetros, de Alberta, Canadá, até o Texas. Ele atravessa 
terras de povos indígenas, ameaçando suas águas e seus espaços sagrados. 
Também foi tema de protesto por parte de grupos ambientalistas que acusaram 
a TransCanada de fornecer informações falsas sobre o impacto ambiental do 
projeto. [As obras do Keystone foram barradas por Barack Obama em 2015, 
depois liberadas por Donald Trump em 2017. Em janeiro de 2021, Joe Biden as 
cancelou por meio de um decreto que também proíbe qualquer exploração de 
petróleo ou gás em reservas nacionais de vida selvagem. — n.e.]
90 Sobre a luta dos regimes comunitários para manter sua relação com a terra 
e governar a si mesmos, ver o trabalho da ativista acadêmica quiché Gladys 
Tzul Tzul, especialmente Sistemas de gobierno comunal indígena: Mujeres y 
tramas de parentesco en Chuimeq’ena (2016) e Gobierno comunal indígena y 
Estado guatemalteco: Algunas claves críticas para comprender su tensa relación 
(2018). Tzul Tzul examina as instituições comunais que serviram para defender 
a relação das populações indígenas com a terra, com referência específica à 
população Quiché dos 48 cantões de Totonicapán, na Guatemala. A autora 
sublinha o papel da coletividade no trabalho e na tomada de decisões por meio 
de assembleias comunais e rituais há muito estabelecidos (como as fiestas) na 
produção de formas de vida e relações sociais autônomas.

nossa relação com os comuns indígenas é uma questão 
política urgente. Além disso, como vimos, na história 
desses comuns encontramos o melhor — e mais concre-
to — exemplo de uso comunal de recursos, realizado sem 
nenhuma demanda por propriedade privada ou com regu-
lações excludentes.

Especialmente importante para os propósitos deste 
livro é o poder que as mulheres tinham nas comunida-
des indígenas, muito provavelmente relacionado à falta 
de anseios por propriedade privada e acumulação. Como 
relatou Lewis Henry Morgan (1964),91 o poder das mulhe-
res nas cinco nações iroquesas92 era tão grande que elas 
tinham autoridade para decidir sobre a paz ou a guerra. 
Já de acordo com Paula Gunn Allen, o valor que os povos 
indígenas atribuíam à liberdade, à falta de hierarquias e 
às relações igualitárias tem sido uma importante fonte 
de influência não apenas no pensamento socialista na 

91 Em seu estudo e contato com populações indígenas na Nova Inglaterra, 
bem como nos territórios dos Dakota, Morgan (1964, p. 79) constata que, 
na época da chegada europeia, a descendência desses povos se dava pela 
linhagem feminina. As mulheres eram influentes no conselho — descrito por 
ele como uma assembleia democrática —, no qual “todos os membros adultos, 
mulheres e homens, tinham voz em relação a todas as questões que ali se 
enunciavam”. Também descobriu que as mulheres eram incumbidas de dar 
nomes para seus filhos e para membros do clã, quando estes precisassem 
alterá-los no decorrer da vida, e que todos os membros do clã traçavam sua 
ascendência por um ancestral feminino em comum (Morgan, 1964, p. 65). 
Ele observa também que, no momento de seu contato, a situação estava se 
modificando como resultado da influência e da pressão dos europeus — alguns 
grupos, por exemplo, mudavam da linhagem feminina para a masculina.
92 Os iroqueses foram um grupo de habitantes originários da região dos 
Grandes Lagos (atual território do estado de Nova York). Ficaram conhecidos 
como “Confederação Iroquesa” ou “cinco nações” — e, posteriormente, “seis 
nações” —, pois compreendiam os povos Caiuga, Mohawk, Oneida, Onodaga, 
Seneca e Tuscarora, cujos idiomas eram semelhantes entre si, e porque 
organizaram um sistema de lideranças entendido como uma das democracias 
participativas mais antigas da história. [n.e.]
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Europa e nos Estados Unidos mas especialmente no femi-
nismo estadunidense, que, simbolicamente, a evocou no 
encontro da primeira conferência feminista nos Estados 
Unidos, realizado em Seneca Falls, um antigo territó-
rio indígena.93

Portanto, não é mera coincidência que a primeira 
reconstrução de um território no continente america-
no organizado segundo o princípio dos comuns tenha 
sido realizada por indígenas — os zapatistas — ou que a 
Lei Revolucionária das Mulheres seja central para sua 
constituição, estabelecendo uma ampla gama de direitos 
para as mulheres, e sem precedentes em nenhum outro 
país.94 Da mesma forma, não é coincidência que, em todo 
o continente americano, da Terra do Fogo à Amazônia, de 
Chiapas a Dakota do Sul, sejam as mulheres que lideram 
hoje a luta em defesa dos comuns, criando, nesse pro-
cesso, novas formas comunitárias. Quando uma ampla 
coalizão de forças se reunia em Standing Rock para se 
opor à perfuração exploratória dos territórios sagrados 
da reserva Lakota, foram principalmente as mulheres 
que construíram a infraestrutura para gerir um acam-
pamento de mais de sete mil pessoas durante meses em 
uma das áreas mais frias do país, onde a temperatura no 

93 Referência à primeira conferência sobre direitos das mulheres nos Estados 
Unidos, realizada em julho de 1848 em Seneca Falls, no norte do estado de 
Nova York, que havia sido o território das seis nações iroquesas. [n.e.]
94 A Lei Revolucionária das Mulheres foi aprovada em 1992 na época do 
levante zapatista. Ela estipula sete direitos fundamentais das mulheres: par-
ticipar na luta revolucionária como quiserem; trabalhar e receber um salário 
justo; decidir quantos filhos querem ter e criar; participar dos assuntos da 
comunidade e manter cargos de autoridade se forem eleitas livre e democra-
ticamente; ter acesso à educação; escolher seu parceiro; e receber atenção 
primária em questões de saúde e nutrição. Para o texto da lei, ver Exército 
Zapatista de Liberação Nacional (1994). Para uma discussão sobre o processo 
que levou à aprovação da lei, ver Klein (2015).

inverno fica abaixo de zero; foram elas que organizaram 
o abastecimento de alimentos e roupas e deram aulas 
para as crianças, além de terem criado os slogans para a 
luta. A coragem e a criatividade que essas “protetoras da 
água” demonstraram certamente justifica, em parte, o 
apoio que o acampamento recebeu. A ele, aderiram repre-
sentantes de quatrocentos grupos indígenas, além de ati-
vistas, homens e mulheres de todas as idades e de todas 
as regiões do país, quebrando o isolamento com o qual 
os povos indígenas, no passado, confrontaram o homem 
branco, e reconhecendo um interesse coletivo na defesa e 
na reivindicação dos comuns nos Estados Unidos.
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OS COMUNS CONTRA O  
CAPITALISMO E ALÉM DELE (2013)
COM GEORGE CAFFENTZIS

No nosso ponto de vista, não podemos 

apenas dizer “Não há comuns sem 

comunidade”. Precisamos dizer também 

“Não há comuns sem economia”, no sentido 

de oikonomia, isto é, a reprodução dos 

seres humanos na esfera social e natural. 

Logo, a reinvenção dos comuns está 

ligada à reinvenção do que é comunal e de 

uma economia baseada nos comuns.

— Maria Mies & Veronika Bennholdt -

-Thomsen, The Subsistence Perspective 

[A perspectiva da subsistência] (1999)

Os “comuns” se tornaram onipresentes na linguagem 
política, econômica e até imobiliária de nosso tempo. 
Esquerda e direita, neoliberais e neokeynesianos, con-
servadores e anarquistas empregam o conceito em suas 
intervenções políticas. O Banco Mundial o adotou em 
abril de 2012, com a exigência de que toda pesquisa con-
duzida internamente ou apoiada por suas bolsas ofere-
çam “acesso livre sob a licença de direitos autorais do 
Creative Commons — uma organização sem fins lucrati-
vos cujas licenças de direitos autorais foram desenvol-
vidas para acomodar o acesso expandido à informação, 
proporcionado pela internet”.95 Até mesmo a revista 

95 Sabrina I. Pacifici, “World Bank Publications and Research Now Easier 
to Access, Reuse” [Publicações do Banco Mundial agora estão mais fáceis de 
acessar], beSpacific, 10 abr. 2012. 

The Economist, um baluarte do neoliberalismo, mostrou-
-se atraída pelo conceito ao exaltar, em um elogioso obi-
tuário, Elinor Ostrom, a decana do estudo dos comuns e 
crítica ao totalitarismo de mercado:

Para Elinor Ostrom, o mundo parecia conter uma extensa 
dimensão de bom senso. Deixadas à própria sorte, as 
pessoas encontrariam maneiras racionais de sobreviver e 
de estabelecer boas relações. Apesar do caráter esgotável 
de terras cultiváveis, florestas, água doce e recursos 
pesqueiros, seria possível compartilhá-los sem esgotá-los e 
cuidar deles sem conflitos. Enquanto outros escreviam de 
modo sombrio sobre a tragédia dos comuns, enxergando 
apenas a pesca e o cultivo da terra desenfreados, como em 
um vale-tudo ganancioso, Ostrom, com sua risada sonora 
e suas blusas ainda mais extravagantes, fazia um recorte 
diferente e alegre.96

Também é difícil ignorar o uso abusivo do termo 
“comum” ou “comuns” no discurso imobiliário dos 
campi das universidades, shopping centers e condomí-
nios fechados. Universidades de elite que cobram cin-
quenta mil dólares por ano chamam suas bibliotecas de 
“comuns da informação”. Esta é quase uma lei da socieda-
de contemporânea: quanto mais os comuns são atacados, 
mais são celebrados.

Neste ensaio, examinamos as razões desses des-
dobramentos e respondemos a algumas das principais 
questões enfrentadas pelos anticapitalistas que defen-
dem os comuns na atualidade: o que queremos dizer com 

96 “Elinor Ostrom, Defender of the Commons, Died on June 12th, aged 78” 
[Elinor Ostrom, defensora dos comuns, morreu no dia 12 de junho aos 78 
anos], The Economist, 30 jun. 2012.
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“comuns anticapitalistas”? A partir dos bens comuns 
criados por nossas lutas, como podemos gerar um novo 
modo de produção que deixe de ser baseado na explora-
ção da mão de obra? Como podemos evitar que, em vez de 
oferecer uma alternativa ao capitalismo, os comuns sejam 
cooptados pelas classes capitalistas decadentes e trans-
formados em plataformas para que consigam reconstruir 
sua fortuna?

HISTÓRIA, CAPITALISMO E COMUNS

Comecemos com uma perspectiva histórica, tendo em 
mente que a história em si é um comum, mesmo quando 
revela os modos como fomos divididos, pois é narra-
da por uma multiplicidade de vozes. A história é nossa 
memória coletiva, o corpo expandido que nos conecta a 
uma amplitude de lutas que dão sentido e poder à nossa 
prática política.

A história nos mostra que “a partilha de comuns” é 
o princípio que organiza a existência dos seres huma-
nos na Terra há milhares de anos. Segundo Peter 
Linebaugh (2008), praticamente inexiste sociedade 
que não os tenha em seu cerne. Ainda hoje, sistemas 
comunais de propriedade perduram em muitas partes 
do mundo, especialmente entre os povos indígenas da 
América Latina, da África e da Ásia.

Portanto, ao falarmos sobre comuns, não nos refe-
rimos a uma realidade específica ou a um conjunto de 
experimentos de pequena escala, como as comunas 
rurais no norte da Califórnia nos anos 1960, por mais 
importantes que tenham sido (Boal et al., 2012). Falamos, 
na verdade, de formações sociais de larga escala, por 

vezes de dimensões continentais, como as redes de 
comuns na América pré-colonial, que se estendiam do 
atual território do Chile até o que são hoje a Nicarágua 
e o Texas, ligadas por uma ampla variedade de trocas, 
incluindo presentes e escambos. Na África, do mesmo 
modo, sistemas de posse de terra comunal sobrevivem, 
mesmo diante do cenário de uma “corrida por terras”97 
sem precedentes (Pearce, 2012). Na Inglaterra, a terra 
comunal permaneceu como fator econômico importan-
te até o começo do século xx. Linebaugh (2012, p. 114-
24) estima que, em 1688, um quarto da área total da 
Inglaterra e do País de Gales era constituído por terras 
comunais. De acordo com a 11a edição da Encyclopedia 
Britannica, depois de mais de dois séculos de cercamen-
tos envolvendo a privatização de milhões de acres, a por-
ção de terra comunal remanescente em 1911 era algo entre 
1,5 milhão e dois milhões de acres, aproximadamente 5% 
do território inglês. No fim do século xx, a terra comunal 
ainda consistia em 3% do território.98

Essas considerações são importantes não porque quei-
ramos estabelecer, com base no passado, o modelo para 
nosso conceito dos comuns e práticas de participação. 
Não podemos construir uma sociedade alternativa por 
meio de retornos nostálgicos a formas sociais que já se 
mostraram incapazes de resistir ao ataque das relações 
capitalistas. Os novos comuns precisarão ser um produto 

97 Referência à aquisição de terras em larga escala por empresas e governos 
de países ricos, com objetivo de expansão do agronegócio para exportação; 
ver Gustavo T. Oliveira, “Regularização fundiária e a ‘corrida mundial por 
terras’ no Brasil”, Campo-Território: Revista de Geografia Agrária, edição 
especial, p. 43-75, jun. 2016. [n.t.]
98 “Common Land”, naturenet [s.d.]. Disponível em: http://naturenet.net/
law/commonland.html.
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de nossa luta. Entretanto, observar épocas passadas serve 
para refutar a suposição de que a sociedade dos comuns 
que propomos seja uma utopia ou um projeto que apenas 
pequenos grupos são capazes de realizar, em vez de con-
siderar os comuns como uma estrutura política para pen-
sar em alternativas ao capitalismo.

Não só os comuns existem há milhares de anos como 
os próprios elementos de uma sociedade de base comu-
nal ainda estão entre nós, embora sob ataque constante 
e cada vez mais intenso. O desenvolvimento capitalista 
exige a destruição de propriedades e relações comu-
nais. Ao se referir aos “cercamentos” que expulsaram 
o campesinato de suas terras na Europa nos séculos 
xvi e xvii — ato de nascimento da sociedade capitalis-
ta moderna —, Marx falava de “acumulação primitiva”. 
Mas aprendemos que isso não ocorreu uma única vez, 
não esteve circunscrito a determinado espaço ou a uma 
época específica; foi um processo de séculos e que con-
tinua acontecendo. A acumulação primitiva, ou melhor, 
originária, é a estratégia à qual a classe capitalista sem-
pre recorre em tempos de crise, já que expropriar tra-
balhadores e expandir a mão de obra disponível para 
exploração são os métodos mais efetivos para restabele-
cer o “equilíbrio adequado de poder” e obter a suprema-
cia na luta de classes.

Na era do neoliberalismo e da globalização, essa estra-
tégia vem sendo normalizada e desenvolvida ao extremo, 
fazendo da acumulação primitiva e da privatização do 
commonwealth [riqueza comum] um processo perma-
nente, que agora se estende a todas as áreas e a todos os 
aspectos de nossa existência. Não só terras, florestas e 
zonas de pesca têm sido apropriadas para usos comer-
ciais, no que parece ser uma nova corrida por terras sem 
precedentes na história; vivemos em um mundo em que 

tudo — da água que bebemos às células e ao genoma do 
nosso corpo — tem uma etiqueta de preço ou se tornou 
uma patente, e não se poupam esforços para garantir que 
empresas tenham o direito de cercar os últimos espaços 
abertos no planeta, forçando-nos a pagar para ter acesso a 
eles. De Nova Délhi e Nova York a Lagos e Los Angeles, o 
espaço urbano está sendo privatizado. Atos como vender 
produtos nas ruas e até mesmo sentar-se na calçada ou 
deitar-se numa praia sem pagar por isso têm sido veta-
dos. Rios são represados; florestas, exploradas; águas e 
aquíferos, engarrafados e postos no mercado; sistemas de 
conhecimentos tradicionais, saqueados através de regula-
mentações de propriedade intelectual; e escolas públicas, 
transformadas em empreendimentos com fins lucrativos. 
É por isso que a ideia dos comuns exerce tanta atração na 
imaginação coletiva: sua perda expande nossa convicção 
sobre a importância de sua existência e aumenta nosso 
desejo de aprender mais sobre eles.

OS COMUNS E A LUTA DE CLASSES

Apesar de todos esses ataques, os comuns não deixaram 
de existir. Como afirmou Massimo De Angelis (2007), sem-
pre houve comuns “fora” do capitalismo, exercendo um 
papel fundamental na luta de classes e alimentando tanto 
a imaginação utópica/radical quanto a barriga de muitos de 
seus participantes. As associações de ajuda mútua organi-
zadas por trabalhadores, posteriormente substituídas pelo 
Estado de bem-estar social, são exemplos fundamentais 
desse “fora” (Beito, 2000). Para nós, o mais importante é 
o fato de novos comuns estarem sendo constantemente 
engendrados. Desde o movimento do software livre até o 
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da economia solidária, todo um universo de novas relações 
sociais passa a existir baseado no princípio de comparti-
lhamento comunal (Bollier & Helfrich, 2012), sustentado 
pela percepção de que o capitalismo só nos tem a oferecer 
mais trabalho, mais guerras, mais sofrimento e mais divi-
sões. Na realidade, em uma época de crise permanente 
e ataques sistemáticos aos nossos empregos, salários e 
espaços sociais, a construção de comuns vem se tornando 
um meio necessário para a sobrevivência. Não é coincidên-
cia que na Grécia, nos últimos anos, em meio a cortes de 
cerca de 30% nos salários e nas aposentadorias e índices 
de desemprego chegando a 50% entre os jovens, várias 
formas de ajuda mútua tenham surgido, incluindo servi-
ços médicos gratuitos, distribuição gratuita de hortaliças, 
legumes e frutas por agricultores nos centros urbanos e 
“consertos” de cabos de energia elétrica cortados por falta 
de pagamento.

Precisamos enfatizar, entretanto, que as iniciativas de 
partilha de comuns que vemos proliferar à nossa volta — 
bancos de tempo, hortas urbanas, agricultura de base 
comunitária, cooperativas alimentares, moedas locais, 
licenças Creative Commons, práticas de permuta e trocas 
de informação — são mais do que diques de contenção 
contra o ataque neoliberal à nossa subsistência: trata-se de 
experiências de autoabastecimento, sementes de um modo 
de produção alternativo ainda em formação. Também é 
assim que devemos ver os movimentos de ocupação for-
mados em muitas periferias urbanas ao redor do mundo 
desde os anos 1980, não só como produtos da expropriação 
de terra mas também como sinais de uma população cres-
cente de habitantes urbanos “desconectados” da economia 
mundial formal, que atualmente organizam sua repro-
dução fora do controle do Estado e do mercado (Zibechi, 
2012b, p. 190 [2015, p. 18]). Como sugere Raúl Zibechi, essas 

ocupações de terras urbanas são mais bem entendidas 
como um “planeta dos comuns”, no qual as pessoas exer-
cem seu “direito à cidade”, do que como um “planeta fave-
la”, conforme descreveu Mike Davis (2006).

A resistência dos povos indígenas das Américas à cres-
cente privatização de suas terras deu um novo impulso à 
luta pelos comuns. Enquanto a demanda dos zapatistas por 
uma nova Constituição mexicana que reconheça sua posse 
coletiva das terras segue ignorada, a nova Constituição 
venezuelana de 1999 sancionou o direito dos povos originá-
rios de usarem os recursos naturais de seus territórios. Na 
Bolívia, uma nova Constituição reconheceu a propriedade 
comunal em 2009. Citamos esses exemplos não para pro-
por que devamos contar com o aparato legal do Estado para 
promover a sociedade de comuns que desejamos, o que 
seria uma contradição, mas para enfatizar como é poten-
te essa demanda vinda da base popular para a criação de 
novas formas de sociabilidade e abastecimento sob controle 
comunal e organizada pelo princípio da cooperação social.

COMUNS FECHADOS E COOPTADOS

Diante desses desdobramentos, a tarefa que temos pela 
frente é a de compreender como conectar essas diferentes 
realidades e, acima de tudo, garantir que os comuns cria-
dos por nós sejam verdadeiros transformadores de nossas 
relações sociais. Há comuns que, de fato, são cooptados 
pelo Estado, outros são cercados e “fechados”; e há ainda 
os que produzem commodities e são, por fim, controlados 
pelo mercado.

Consideremos dois exemplos de comuns cooptados. 
Há anos, parte do establishment capitalista internacional 
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(especialmente o Banco Mundial) promove um mode-
lo mais sutil de privatização, apelando ao princípio dos 
comuns. Em nome da proteção dos “comuns globais”, 
o Banco Mundial expulsou das florestas pessoas que ali 
viviam havia gerações, ao mesmo tempo que liberou o 
acesso àqueles que podiam pagar, argumentando que o 
mercado (em forma de reservas de caça ou zonas de ecotu-
rismo) é o melhor instrumento de conservação (Isla, 2009). 
A onu também defende seu direito de gerenciar o acesso 
aos recursos mundiais, como a atmosfera, os oceanos ou as 
florestas amazônicas, novamente em nome da preservação 
da “herança comum da humanidade”.

O comunalismo é também o jargão sob o qual o gover-
no recruta trabalho voluntário. O projeto Big Society 
[Grande sociedade], do ex-primeiro-ministro britânico 
David Cameron, propunha a mobilização das pessoas 
para diversos programas de voluntariado, supostamente 
direcionados a compensar os cortes nos serviços sociais 
feitos em nome da crise econômica. Em um rompimento 
ideológico com a tradição iniciada por Margaret Thatcher 
nos anos 1980, que afirmou que “a sociedade não exis-
te” — até mesmo o copo de leite no almoço das escolas foi 
vetado —, o programa Big Society atualmente se mani-
festa em uma série de leis, incluindo a Public Services 
(Social Value) Act [Lei do serviço público (valor social)]. 
Essa legislação instrui organizações patrocinadas pelo 
governo (de creches a bibliotecas e clínicas) a recrutar 
jovens e artistas locais que, sem remuneração, praticam 
atividades para aumentar seu “valor social”, definido 
como uma contribuição à coesão social e à redução do 
custo de reprodução social. Em outras palavras, organi-
zações sem fins lucrativos que oferecem programas para 
idosos se qualificam para receber financiamentos gover-
namentais se demonstrarem capacidade de criar coesão 

e “valor social”, medidos de acordo com uma equação 
aritmética específica para a relação das vantagens de 
uma sociedade incorporada à economia capitalista de 
forma sustentável do ponto de vista social e ambiental 
(Dowling, 2012). Dessa forma, os esforços comunais para 
construir solidariedade e formas cooperativas de existên-
cia fora do controle do mercado são absorvidos por um 
programa que pretende baratear os custos da reprodução 
social e contribuir para a aceleração de demissões de fun-
cionários públicos assalariados.

Esses são dois exemplos de Estados (nacionais e glo-
bais) que se utilizam do formato dos comuns para atingir 
seus objetivos “não comuns”. No entanto, há um espectro 
mais amplo de comuns (que abrange desde condomínios 
fechados, passando por cooperativas de consumidores 
até certos tipos de fundos de investimentos em terras e 
de cooperativismo habitacional), em que as pessoas que 
compartilham o acesso a recursos comuns de modo justo 
e democrático entre si são indiferentes, ou mesmo hostis, 
aos interesses dos que estão “de fora”. Damos a esses o 
nome de comuns “fechados” e afirmamos serem bastante 
compatíveis com as relações capitalistas. De fato, muitos 
operam como se fossem empresas, e seus membros, como 
acionistas. Constituem um setor crescente de instituições 
que se autoidentificam como comuns.

Tais comuns estão baseados no reconhecimento de 
que, nesse período neoliberal em que a ideologia do mer-
cado triunfa, é crucial para os indivíduos protegerem a si 
mesmos dos “fracassos” e “catástrofes” próprios desse 
sistema. Os comuns podem fortalecer nosso poder coletivo 
de intervir nos mercados. Portanto, muitos condomínios 
fechados incluem piscinas, campos de golfe, bibliotecas, 
marcenarias, teatros e salas de computação comuns. Esses 
utilizadores dos comuns “fechados” compartilham recur-
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sos que seriam de difícil acesso, caros demais ou impos-
síveis de obter por qualquer um que quisesse comprá-los 
e usufruir deles individualmente. Mas são resguardados 
com zelo para que não sejam utilizados por gente “de fora”, 
especialmente por aqueles que não teriam condições de 
pagar os custos elevados para participar.

Um exemplo de comuns “fechados” são as coopera-
tivas habitacionais. Há mais de um milhão de unidades 
de habitação organizadas como cooperativas nos Estados 
Unidos. Ainda que a maioria delas adote princípios 
comuns para seus “acionistas”, elas são, em geral, legal-
mente obrigadas a atender apenas a seus próprios interes-
ses financeiros. Essa cooperação permanece no plano ins-
trumental e raramente assume um caráter transformador.

Juntos, esses comuns “fechados” satisfazem as neces-
sidades básicas (de alimentação, habitação, recreação) 
de milhares de pessoas por dia. Esse é o poder da ação 
coletiva. Mas eles não constroem relações sociais diferen-
tes e podem até mesmo aprofundar as divisões raciais e 
de classes.

COMUNS PRODUTORES DE COMMODITIES

Além dos comuns fechados, há aqueles que produzem com-
modities para o mercado. Um exemplo clássico são os cam-
pos não cercados dos Alpes suíços que, durante o verão, se 
tornam pastos para vacas leiteiras, fornecendo leite para a 
indústria. Esses campos são administrados por assembleias 
de produtores de laticínios. De fato, Garrett Hardin (1968, 
p. 1.243-8) não poderia ter escrito o ensaio “The Tragedy of 
the Commons” [A tragédia dos comuns] se tivesse estudado 
como o queijo suíço chega à geladeira (Netting, 1981).

Outro exemplo bastante citado de comuns que pro-
duzem para o mercado são os mais de mil pescadores de 
lagosta no Maine, nos Estados Unidos, que atuam numa 
extensão de centenas de quilômetros de águas costeiras, 
onde milhões de lagostas vivem, se reproduzem e mor-
rem todos os anos. Durante mais de um século, pesca-
dores de lagostas desenvolveram um sistema comunal 
de compartilhamento pesqueiro dividindo a costa em 
zonas administradas por “gangues” locais e com limites 
autoimpostos sobre a quantidade de lagostas a serem pes-
cadas. Esse processo nem sempre foi pacífico. Os morado-
res do Maine se orgulham de seu individualismo brutal, 
e os acordos entre as diferentes gangues já foram ocasio-
nalmente rompidos. Nessas rupturas, a violência explo-
diu em disputas competitivas para expandir as zonas 
pesqueiras ou derrubar os limites para a pesca. Mas eles 
rapidamente aprenderam que essas disputas destroem a 
reserva de lagostas e, com o tempo, conseguiram restau-
rar o regime dos comuns (Woodard, 2004).

Considerada uma forma de violação das leis antitruste 
e proibida por décadas, a pesca baseada nos comuns é hoje 
aceita até mesmo pelo Departamento de Pesca do estado 
do Maine. Uma das razões para essa mudança na postura 
dos órgãos oficiais é o contraste entre a situação dos pes-
queiros de lagosta e aquela da pesca de peixes demersais 
(bacalhau, hadoque, linguado e espécies similares) que se 
dá no Golfo do Maine e em Georges Bank, onde o golfo se 
conecta ao oceano. Nos últimos 25 anos, a pesca de lagos-
tas atingiu seu ponto de  sustentabilidade e o manteve 
(mesmo durante graves recessões econômicas), ao passo 
que, desde os anos 1990, as diversas espécies demersais 
têm sofrido periodicamente com a sobrepesca, levando 
ao fechamento, que já dura anos, da área pesqueira de 
Georges Bank (Woodard, 2004, p.  130-1). No cerne da ques-
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tão estão a diferença na tecnologia usada pelos pescadores 
de demersais e de lagosta e, acima de tudo, as diferenças 
entre os lugares onde as pescas acontecem. A pesca de 
lagosta tem a vantagem de sua reserva comum se localizar 
próxima à costa, em águas que fazem parte do território 
marítimo estadual. Isso possibilita a demarcação de zonas 
para as gangues locais de lagosta, ao passo que as águas 
profundas de Georges Bank não se prestam facilmente à 
divisão. O fato de Georges Bank estar fora do limite territo-
rial de trinta quilômetros também possibilitou que foras-
teiros em grandes traineiras pescassem ali até 1977, quan-
do os limites territoriais foram estendidos para até 320 
quilômetros. Antes disso, não era possível excluí-los dessa 
atividade, o que contribuiu para o esgotamento pesqueiro 
do local. Por fim, o sistema um tanto arcaico de pesca de 
lagosta empregado pelos pescadores de forma generaliza-
da desestimula a competição. Por outro lado, no início dos 
anos 1990, as “melhorias” na tecnologia da pesca de peixes 
demersais — redes e equipamentos eletrônicos “melhores”, 
capazes de detectar peixes de forma mais “eficiente” — 
causaram estrago em uma indústria organizada sob o prin-
cípio de livre-acesso (bastava ter um barco e pescar). A dis-
ponibilidade de uma tecnologia de detecção e captura mais 
avançada e barata entrou em conflito com a organização 
competitiva da indústria, que havia sido regida pelo lema 
“cada um por si e a natureza contra todos”, terminando na 
“tragédia dos comuns” que Hardin vislumbrou em 1968.

Essa contradição não afetou somente a pesca de pei-
xes demersais no Maine. Assolou comunidades pesquei-
ras em todo o mundo, que se veem agora substituídas 
pela industrialização da pesca e pelo poder hegemônico 
de enormes traineiras, cujas redes de arrasto dilace-
ram os oceanos (Costa & Chilese, 2015). Pescadores em 
Newfoundland, por sua vez, enfrentam uma situação 

semelhante àquela de Georges Bank, com resultados 
desastrosos para a subsistência de suas comunidades.

Os comuns dos pescadores de lagosta são uma alter-
nativa importante à lógica de competição. Ao mesmo 
tempo, estão amplamente incorporados ao mercado inter-
nacional de frutos do mar, que determina, em última ins-
tância, seu destino. Se o mercado de lagostas entrar em 
colapso ou o Estado decidir pela permissão de platafor-
mas marítimas de perfuração para a retirada de petróleo 
no Golfo do Maine, esses comuns da lagosta serão dissol-
vidos, já que não possuem nenhuma autonomia no que 
concerne às relações de mercado.

DEFININDO OS COMUNS

A existência de comuns “fechados” e produtores de com-
modities demonstra que há uma multiplicidade de formas 
de comuns, instigando-nos a observar quais aspectos 
das atividades de produção de comuns os distinguem 
de outras formas de Estado e mercado, e quais são os 
princípios de organização social alternativos ao capita-
lismo. Para esse fim, considerando as recomendações de 
Massimo De Angelis (2017) contra o estabelecimento de 
“modelos” de comuns, propomos alguns critérios prove-
nientes de discussões com nossos camaradas e de práti-
cas encontradas em nosso trabalho político:

(i) Para contribuírem, no longo prazo, com a construção 
de novos modos de produção, os comuns devem ser 
espaços autônomos, voltados para a superação das 
divisões existentes entre nós e a construção de habi-
lidades necessárias ao autogoverno. Atualmente, 
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vemos apenas fragmentos dessa possível nova socie-
dade em formação, do mesmo modo que fragmen-
tos do capitalismo eram perceptíveis em centros 
urbanos europeus no período medieval tardio, como 
em Florença, uma vez que já havia concentrações 
de trabalhadores na indústria têxtil em meados 
do século xiv.

(ii) Os comuns são definidos pela existência de uma 
propriedade compartilhada, na forma de riqueza 
natural ou social — terras, águas, florestas, siste-
mas de conhecimento, competências de cuida-
do — cuja utilização é destinada a todos os seus 
integrantes, sem qualquer distinção, e que não está 
à venda. A igualdade de acesso aos meios necessá-
rios de (re)produção precisa ser a base da vida nos 
comuns. Isso é importante porque a existência de 
relações hierárquicas torna os comuns vulneráveis 
aos cercamentos.

(iii) Os comuns não são coisas, mas relações sociais. 
Essa é a razão pela qual algumas pessoas, como 
Peter Linebaugh, preferem falar de “partilha dos 
comuns” (commoning), termo que enfatiza não a 
riqueza material partilhada, mas o compartilha-
mento em si e as conexões de solidariedade produ-
zidas durante o processo (Linebaugh, 2008, p. 50-1). 
A partilha de comuns é uma prática que parece 
ineficiente aos olhos capitalistas. É a disposição de 
gastar mais tempo em trabalhos de cooperação, 
discutindo, negociando e aprendendo a lidar com 
conflitos e desacordos. Ainda assim, essa é a única 
forma possível de se construir uma comunidade na 
qual as pessoas entendam que a interdependên-
cia é essencial.

(iv) Os comuns operam segundo regulações estabe-
lecidas, estipulando como a riqueza comum deve 
ser utilizada e cuidada, ou seja, quais devem ser os 
direitos e obrigações de seus integrantes.

(v) Os comuns exigem uma comunidade. O princípio é 
“se não há comunidade, não há comuns”. É por isso 
que não podemos falar de “comuns globais”, um 
conceito que presumiria a existência de uma coleti-
vidade global.

Em nome da proteção dos “comuns globais” e da 
“herança comum da humanidade”, o Banco Mundial 
lançou um novo impulso de privatização, expul-
sando das florestas pessoas que lá viviam havia 
gerações (Isla, 2009). Na realidade, o Banco Mundial 
assumiu o papel de representar a coletividade global 
por fazer parte do sistema da onu, estabelecido após 
a Segunda Guerra para representar o capitalismo 
coletivo em todas as suas variedades (incluindo as 
versões estatistas da União Soviética e da República 
Popular da China). Mas a onu não se apresenta como 
a voz do capital coletivo — que existe de fato —, e sim 
como substituta de uma coletividade humana que 
não existe. Partindo desse princípio, declara geren-
ciar o acesso aos recursos comuns, como a atmosfera 
e os oceanos, no lugar dessa humanidade não exis-
tente (ainda por vir?).

Uma prova da fraude que envolve o conceito 
de “comuns globais” foi o debate de 14 de junho 
de 2012, durante uma audiência na Comissão 
de Relações Exteriores do Senado dos Estados 
Unidos a respeito da homologação da Convenção 
das Nações Unidas sobre o Direito do Mar, assi-
nada pelo país em 1994, mas nunca implemen-
tada efetivamente. Esse tratado regulamenta a 
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exploração econômica dos oceanos para além da 
zona de exclusão de 320 quilômetros reivindica-
da pela maioria das nações com costas oceânicas. 
Essa audiência opôs o antigo secretário de Defesa, 
Donald Rumsfeld, aos senadores John Kerry e 
Richard Lugar. Rumsfeld foi contra o tratado dian-
te da exigência de que empresas que extraíam os 
“comuns” oceânicos (além do limite de 320 quilô-
metros) deveriam contribuir para um fundo que 
compensaria os “países menos desenvolvidos”, 
cujas empresas não possuem aparato tecnológico 
ou capital necessário para tal extração. Ele afirmou 
que esse tipo de distribuição de riqueza é um “prin-
cípio inusitado que, na minha opinião, não possui 
limites claros” e que “poderia abrir precedentes 
para os recursos do espaço sideral”.

Kerry e Lugar, por sua vez, argumentaram a 
favor da homologação do tratado, não para proteger 
os mares dos exploradores capitalistas, mas por-
que acreditavam que essa regulamentação dava às 
empresas de mineração direito inequívoco ao solo 
oceânico. “A adesão à Convenção sobre o Direito 
do Mar é o único meio de proteger e impulsionar 
as demandas das entidades estadunidenses relati-
vas aos vastos recursos materiais contidos no leito 
oceânico”, diz uma carta datada de 13 de junho, des-
tinada a Kerry e Lugar e assinada por organizações 
como o American Petroleum Institute [Instituto 
estadunidense de petróleo] e a Câmara de Comércio 
dos Estados Unidos.99 O “debate” entre os defenso-

99 Kristina Wong, “Rumsfeld Still Opposes Law of the Sea Treaty” [Rumsfeld 
segue se opondo ao Tratado sobre o Direito do Mar], The Washington Times, 
14 jun. 2012.

res dos comuns globais, Rumsfeld, Kerry e Lugar, 
dizia respeito à possibilidade de ser ou não necessá-
rio subornar capitalistas incapazes de compartilhar 
as riquezas disponibilizadas pelo maior cercamen-
to espacial da história. Foi isso que o princípio de 
“herança comum da humanidade” se tornou em 14 
de junho de 2012.

A designação de “comuns globais” é uma mano-
bra fraudulenta que precisa ser rejeitada. O mesmo 
se aplica à designação de algumas cidades e áreas 
geográficas específicas classificadas como “heran-
ças da humanidade”, exigindo que prefeituras e 
governos adotem medidas de “proteção” e valori-
zação a fim de beneficiar a indústria do turismo, 
enquanto recursos que poderiam ser usados para 
melhorar as condições de vida das populações locais 
são desviados.

(vi) Os comuns são embasados em cooperação social, 
relações de reciprocidade e responsabilidade pela 
reprodução da riqueza compartilhada, natural ou 
produzida. O respeito por outras pessoas e a aber-
tura a experiências heterogêneas, desde que as 
regras de cooperação sejam respeitadas, os distin-
guem dos condomínios fechados, que podem estar 
comprometidos com práticas racistas e excludentes 
enquanto estimulam a solidariedade apenas entre 
seus membros.

(vii) Os comuns são configurados por processos coleti-
vos de tomada de decisão, através de assembleias 
e outras formas de democracia direta. As fontes 
para as tomadas de decisão são: poder popular, 
poder de baixo para cima, poder advindo de com-
petências testadas e rodízio contínuo dos postos de 
liderança e de autoridade entre diferentes indiví-
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duos, dependendo das tarefas a serem realizadas. 
É isso que distingue o comum do comunismo, que 
entregava o poder ao Estado. Partilhar comuns é 
retomar o poder de tomar, coletivamente, decisões 
básicas sobre nossa vida. Esse aspecto dos comuns 
é semelhante ao conceito de horizontalidad cunha-
do durante a revolta na Argentina, iniciada nos dias 
19 e 20 de dezembro de 2001, que, desde então, se 
tornou popular entre movimentos sociais, espe-
cialmente na América do Sul. Ele evita a estrutura 
hierárquica dos partidos políticos, com decisões 
tomadas em assembleias gerais (em vez de comi-
tês centrais predefinidos) em que as questões são 
discutidas com o objetivo de atingir um consenso 
(Sitrin, 2012).

(viii) Os comuns são uma perspectiva de fomentar um 
interesse comum em todos os aspectos da vida e 
do trabalho político, e estão, portanto, comprome-
tidos tanto em rechaçar hierarquias no trabalho e 
desigualdades em todas as lutas quanto em priori-
zar o desenvolvimento de um sujeito verdadeira-
mente coletivo.

(ix) Todas essas características diferenciam os comuns 
do público, que pertence, é gerido, controlado e regu-
lamentado pelo (e para o) Estado, constituindo um 
tipo específico de domínio privado. Isso não signifi-
ca que não devemos lutar para evitar a privatização 
de bens públicos. Como terreno intermediário, está 
em nosso horizonte evitar que interesses comerciais 
se apoderem do que é público, mas não deveríamos 
perder de vista a distinção entre um e outro. Não 
podemos abandonar o Estado, já que nele estão acu-
muladas as riquezas produzidas por nosso trabalho, 
no passado e no presente. Ainda dependemos do 

capital para a sobrevivência, já que a maioria de nós 
não possui terras nem outros meios de subsistência. 
Mas deveríamos trabalhar para garantir que possa-
mos ir além do Estado e do capital.

CONCLUSÃO

A noção de comuns é hoje objeto de muito debate e expe-
rimentação. Há uma série de questões ainda não solucio-
nadas, mas está claro que a partilha do comum será uma 
prática crescente, já que nem o Estado nem o mercado 
são capazes de garantir nossa reprodução. O desafio que 
enfrentamos nesse contexto não é o de multiplicar as ini-
ciativas de produção de comuns, e sim de como instaurar, 
no centro de nossa organização, a reapropriação coletiva 
da riqueza que já produzimos e a abolição das hierarquias 
e desigualdades sociais. Apenas ao respondermos a esses 
imperativos seremos capazes de reconstruir comunida-
des e garantir que os comuns não sejam criados à custa 
do bem-estar de outras pessoas e não se apoiem sobre 
novas formas de colonização.
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A UNIVERSIDADE:  
UM COMUM DO CONHECIMENTO?

Em abril de 2011, quando fui convidada para dar 
uma palestra no campus St. Paul da Universidade de 
Minnesota, nos Estados Unidos, em uma conferência 
intitulada “Sob a universidade, os comuns”, pensei no 
significado desse título. Na própria conferência havia 
interpretações divergentes. Jason Read nos lembrou de 
que a universidade já é potencialmente um comum, pois 
os estudantes que nela ingressam deixam para trás os 
seus círculos familiares individualizantes para se integrar 
a uma comunidade e se engajar em atividades coletivas. 
George Caffentzis falou sobre os comuns do conhecimen-
to, variando de espaços físicos, como bibliotecas, a prin-
cípios filosóficos, tais como a proibição duradoura, que 
remonta a Platão, à comoditização do conhecimento. 

O título da conferência me remeteu a uma série de 
imagens. Entre as mais importantes, estavam literal-
mente o capim e a terra sob o cimento das salas de aula 
e bibliotecas, sugerindo que a construção de uma uni-
versidade pode ser uma espécie de cercamento. Minha 
resposta foi parcialmente motivada pelas minhas memó-
rias da Universidade de Port Harcourt (Uniport), na 
Nigéria, onde lecionei de 1984 até o fim de 1986, e a vizi-
nha Universidade de Calabar, que costumava frequentar 
durante minha estadia em Port Harcourt.

Três imagens em particular se destacaram. A Uniport 
havia sido recentemente construída com dinheiro prove-
niente do boom do petróleo no fim da década de 1970. Foi 
erguida sobre a terra expropriada de uma vila de Alu, mas 
os camponeses ainda a ocupavam. Ao pedalar toda manhã 

para as minhas aulas, eu via mulheres cultivando ao longo 
da estrada, em qualquer pedaço de terra que a universidade 
ainda não tivesse cimentado. Em janeiro, época de cortes 
e queimadas, a fumaça dos tocos queimando se espalhava 
pelo campus, mas ninguém, que eu soubesse, jamais pro-
testou. Possivelmente, estudantes que caminhavam para 
as aulas olhavam para aquelas mulheres encurvadas com 
seus facões como pessoas sem conhecimento, ignorantes, 
sem nada com que contribuir para sua educação. No entan-
to, logo aprendi que essas mesmas mulheres sabiam mais 
do que eu e do que muitos alunos a respeito do que acon-
tecia no campus, e conversavam sobre esses assuntos no 
mercado — o grande comum feminino na África. Quando, 
por exemplo, um estudante foi assassinado na primavera 
de 1986, as mulheres do mercado me perguntaram o que eu 
pensava, e quando ouviram o que meus colegas haviam me 
contado, sacudiram a cabeça com desdém.

Outra de minhas recordações da Uniport é a imagem 
do pôr do sol entre as palmeiras da floresta. Ao pedalar, 
via os carros de alguns dos meus colegas passarem por 
mim e logo percebia que iam verificar o progresso de 
lavouras que cultivavam no terreno da universidade. Não 
eram os donos das terras, nem eram eles próprios que as 
cultivavam; mesmo assim, não podiam conceber a ideia 
de depender completamente de um salário e não aprovei-
tar a disponibilidade de terra boa para plantio. Disso tam-
bém todos sabiam e ninguém reclamava.

Ademais, havia as vacas. Toda primavera, na vizinha 
Universidade de Calabar, as vacas apareciam. Vinham 
do norte para pastar, tocadas por criadores de gado que 
as traziam para a engorda no sul, para usufruir da grama 
nutritiva do cinturão da floresta tropical, com o intuito de 
vendê-las posteriormente. E a universidade se adequava a 
essa necessidade e acolhia as vacas.
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Essas imagens dos comuns que se recusam a desa-
parecer, mesmo em uma universidade construída em 
uma vila desapropriada com dinheiro do curto período 
do boom do petróleo, desbotaram quando comecei a 
investigar o que poderia estar sob a instituição onde foi 
ministrada a conferência. Disseram que fora  construída 
no lugar que antigamente tinha sido um mercado dos 
povos Sioux, habitantes da região dispersados pelos 
colonos. Uma rebelião desses povos foi sufocada por um 
massacre, e, em 26 de dezembro de 1862, foram execu-
tados 38 de seus líderes — escolhidos pelo então presi-
dente, Abraham Lincoln, a partir de uma lista de mais de 
trezentos nomes —, poucos dias antes da Proclamação 
de Emancipação.

Não consegui confirmar se essa história sobre o cam-
pus de St. Paul era verdadeira. Mas ela me fez perceber 
como é fácil estudar ou trabalhar em um campus univer-
sitário sem nada saber sobre sua história, sua infraestru-
tura material, seus funcionários.

Minha contribuição para a conferência foi salien-
tar que, se queremos mudar a universidade e construir 
“comuns do conhecimento”, não basta nos preocupar-
mos somente com o conteúdo dos currículos e o custo 
do ensino, ainda que sejam indiscutivelmente cruciais. 
Precisamos questionar as condições materiais da pro-
dução de uma universidade, sua história e sua relação 
com as comunidades do entorno. Esse reconhecimen-
to é essencial, especialmente nos Estados Unidos, uma 
vez que grande parte da terra usada pelas instituições foi 
 tirada de forma sangrenta de seus antigos habitantes.

Devemos também mudar nossa concepção sobre o 
que é conhecimento e quem pode ser considerado um 
produtor de conhecimento. Atualmente, a produção de 
conhecimento nos campi está isolada do amplo  trabalho 

de infraestrutura que sustenta a vida acadêmica, o que 
requer uma multiplicidade de sujeitos (profissionais de 
limpeza, pessoas que trabalham em lanchonetes, na 
jardinagem etc.), de forma a viabilizar que alunos e pro-
fessores retornem às aulas diariamente. Ainda assim, 
tal como o trabalho reprodutivo das mulheres, esses 
serviços também são, na maioria das vezes, invisíveis. 
Diariamente, “os que trabalham com as mãos” (Brecht) 
possibilitam a retomada das atividades por parte dos “que 
trabalham com a cabeça” e da supermáquina, mas, na 
melhor das hipóteses, eles só são percebidos quando se 
negam a trabalhar. Supõe-se também que eles não podem 
ser produtores de conhecimento, ainda que o quadro de 
funcionários dos campi nos Estados Unidos seja forma-
do, cada vez mais, por homens e mulheres imigrantes 
ou por aqueles que pedem asilo e trazem para o trabalho 
uma rica experiência política e internacional. Esse foi o 
caso de muitos trabalhadores na Universidade Hofstra, 
onde lecionei, localizada no seio da segunda maior comu-
nidade salvadorenha nos Estados Unidos: eles eram tão 
importantes politicamente que, depois do fim da guer-
ra, a Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional 
(fmln) — o partido no poder atualmente —100 vinha se 
consultar com esse grupo antes de tomar decisões estra-
tégicas. Para transformarmos a universidade em um 
comum, devemos superar as hierarquias existentes nas 
bases de sua divisão de trabalho. Hoje, essa tarefa é de 
suma importância, já que muitos desses trabalhadores 
enfrentam deportações.

100 A fmln se transformou em um partido político em 1992, após a assina-
tura dos Acordos de Paz de Chapultepec, que puseram fim à guerra civil sal-
vadorenha. O grupo assumiu a presidência da República com Mauricio Funes 
(2009-2014) e Salvador Sánchez Cerén (2014-2019). [n.e.]
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AS LUTAS DAS MULHERES 
POR TERRAS NA ÁFRICA E A 
RECONSTRUÇÃO DOS COMUNS (2011)

Quando [em 1956] caçadores mataram o 

último elefante que se perdeu no território 

de Gusii […] e, pela última vez, as pessoas 

dos arredores se serviram da carne gratuita, 

[o] evento foi recordado em uma música 

popular […]: “A mãe das mercadorias 

gratuitas morreu em Gesabakwa”. A par tir 

de então, as mercadorias começaram a ser 

vendidas por dinheiro, e a qualquer pessoa 

que esperasse o contrário, dizia-se: “Você 

nunca ouviu falar que ‘a mãe das mercadorias 

gratuitas morreu em Gesabakwa?”.

— Justus M. Ogembo, Contemporary Witch -

-Hunting in Gusii, Southwestern Kenya 

[Caça às bruxas contemporânea em 

Gusii, sudoeste do Quênia] (2006)

INTRODUÇÃO

O conceito de “comuns” se tornou tema importante na 
literatura internacional dos movimentos de justiça social, 
mostrando-se muito útil para expandir o escopo da aná-
lise política para além dos limites da luta salarial. Situada 
no meio do caminho entre o “público” e o “privado”, mas 
irredutível a qualquer uma dessas categorias, a ideia de 
“comuns” expressa uma concepção mais ampla de pro-
priedade, referindo-se a bens sociais — terras, territórios, 

florestas, campos e córregos, ou espaços comunicati-
vos — que são possuídos, administrados e controlados 
coletivamente por uma comunidade, e não pelo Estado 
ou por qualquer indivíduo. Diferentemente de “público”, 
que pressupõe a existência da economia de mercado e da 
propriedade privada e que “é, geralmente, administrado 
pelo Estado” (Anton, 2000, p. 4), a ideia de comuns evoca 
imagens de intensa cooperação social. Além disso, esse 
conceito permite reescrever a história da luta de classes 
para que a resistência dos povos indígenas à expropriação 
colonial nas Américas possa ser vista em um continuum 
com a resistência camponesa contra os cercamentos 
ingleses. Permite ainda descrever as lutas dos agriculto-
res na Índia como complementares às lutas dos progra-
madores antipropriedade intelectual no movimento do 
software livre. Todos são comuns, afinal (Caffentzis, 1995; 
De Angelis, 2007; Linebaugh, 2008).

No plano material, contudo, o conceito tem sido 
objeto de muitas manipulações e apropriações, princi-
palmente pelas instituições que fizeram da abolição da 
propriedade comunal a sua missão. Significativa nesse 
sentido é a definição, por parte do Banco Mundial, de 
mar, recursos hídricos e florestas como “comuns globais”, 
que serve para legitimar novos cercamentos, presumivel-
mente no interesse da “conservação”, expulsando povos 
aborígines de suas terras e dando-lhes acesso por meio 
de critérios monetários. Dessa mesma forma, na África, o 
Banco Mundial promoveu reformas agrárias “baseadas na 
comunidade” e que, em tese, garantiriam uma alocação 
mais equitativa de terras comunitárias. Mas a verdade é 
que elas promovem interesses comerciais e reduzem os 
recursos que podem ser reivindicados pelas pessoas. Há 
ainda outro problema: com a expansão do capitalismo, os 
bens comuns existentes viraram o lar de muitas das divi-
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sões e conflitos que encontramos no restante da socieda-
de, os quais são explorados pelas instituições financeiras 
internacionais em seu próprio benefício.

Tendo em vista essas questões, vejo dois tipos de 
movimentos de mulheres que impactam diretamente o 
futuro das terras comunais na África. Em primeiro lugar, 
o movimento de mulheres organizado nos anos 1990 para 
lutar em prol de direitos pela terra, que declarou sua opo-
sição à posse consuetudinária pelo fato de discriminar 
mulheres com frequência. Em segundo, o movimento de 
mulheres nas áreas urbanas que optam por ações dire-
tas — ocupam e cultivam terras públicas, subvertendo a 
tentativa neoliberal de instalar uma barreira monetária 
em torno de todos os recursos naturais, reafirmando o 
princípio de a terra ser nosso bem comum.

Discuto esses movimentos porque há muito que pode-
mos aprender com eles sobre o papel desempenhado pelas 
mulheres na defesa da riqueza comunitária, e porque mos-
tram que o igualitarismo é, para os comuns, uma questão 
de sobrevivência, uma vez que as disparidades de gênero 
levam muitas mulheres a exigir um fortalecimento da pró-
pria máquina legal da qual depende a privatização da terra 
(Wanyeki, 2003; Tripp, 2004; Adoko, 2005).

ÁFRICA: AINDA A TERRA DOS COMUNS

A África é um bom exemplo para uma discussão sobre 
posse comunal da terra — a base material de todas as 
outras formas comunais de propriedade (bosques, flo-
restas, águas) —, por ser a região em que esse tipo de pro-
priedade sobreviveu por mais tempo do que em qualquer 
outra parte do mundo, apesar das constantes tentativas 

de acabar com esse “escândalo”. Como escreve Liz Alden 
Wily (2001, p. 85), especialista em posse de terras e desen-
volvimento rural de Nairóbi:

Apesar de um século de penetração intencional de uma 
ideologia da propriedade da terra alheia à tradição, bem 
como uma série de leis afins […], o regime tradicional 
de posse de terras, que não conta com o registro das 
propriedades, não apenas persiste como também é, de 
longe, a forma majoritária de posse na região. Nenhuma 
das estratégias adotadas para ignorá-la ou diminuí-la foi 
bem-sucedida.

De fato, a maioria das pessoas na África rural vive sob sis-
temas comunais de posse,101 embora possam ter escritu-
ras individuais para terras sob a lei estatutária, pois mui-
tos países africanos têm regimes legais duais ou plurais 
(Cotula, Toulmin & Hesse, 2004, p. 2).

Entretanto, os comuns africanos de hoje têm pouca 
semelhança com os modelos “tradicionais” recons-
truídos por meio de histórias orais e do que sabemos 
das sociedades africanas pré-coloniais.102 Como já 
documentado por uma vasta literatura, a mudança da 

101 O direito consuetudinário é o sistema de tradições que governavam a 
vida e gerenciavam e distribuíam as terras nas sociedades africanas pré -
-coloniais. Na maioria dos países africanos, ele ainda faz parte do sistema 
legal, coexistindo com o direito estatutário e, muitas vezes, com a lei britâ-
nica e a lei muçulmana da sharia.
102 Snell (1986, p. xii) oferece um exemplo de como as leis consuetudinárias 
foram reconstruídas. Antropólogo britânico, Snell conduziu extensas entre-
vistas com chefes locais, tentando avaliar como as leis haviam mudado sob o 
domínio colonial britânico. Ele ressaltou que, com o tempo, as leis tradicionais 
evoluíram para códigos estáticos, pois a abundância de terras e outros recur-
sos tornaram desnecessário estabelecer disposições legais rígidas e que estas 
apresentassem maiores detalhamentos.
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agricultura de subsistência para as plantações comer-
ciais e a introdução colonial de regimes de proprieda-
de privada baseados na escritura e no cercamento de 
propriedades individuais minaram progressivamente 
o que costumava ser “um padrão igualitário de organi-
zação social” (Lesthaeghe, 1989, p. 13-59; Snell, 1986, 
p. 112-3). A descolonização não contrariou essa tendência. 
Independentemente de o objetivo ser o desenvolvimento 
capitalista ou socialista, as nações africanas independen-
tes contribuíram para acabar com esses sistemas comu-
nais ao tornar toda a terra propriedade do Estado, esta-
belecendo, assim, seu direito de se apropriar dela para 
projetos públicos. Em consequência desses processos, 
no final dos anos 1970 a expropriação de terras em áreas 
rurais crescia, bem como a diferenciação de classe.

Há um entendimento geral de que as pessoas mais 
prejudicadas por esses processos foram as mulheres, já 
que a terra passou a se tornar mais escassa e valiosa, e os 
homens frequentemente inventavam novas regras para 
lhes restringir o acesso, algo que sempre fora garantido 
pelos sistemas tradicionais. Retornarei a esse ponto mais 
adiante. Aqui, quero enfatizar que a “crise da dívida” e a 
liberalização das economias políticas africanas foram um 
ponto de virada no que diz respeito às relações de posse da 
terra. Como vimos, o Banco Mundial e outras instituições 
capitalistas internacionais viram a crise como uma opor-
tunidade histórica para acabar com os sistemas comunais 
de posse da terra na África (Banco Mundial, 1989). Esse 
seria o primeiro objetivo dos programas de ajuste estrutu-
ral (Caffentzis, 1995, p. 28). Todas as condicionalidades que 
esses programas apresentavam — mudança da produção 
de alimentos para a agricultura orientada à exportação, 
abertura de terras africanas para investimentos estrangei-
ros, privilégio das plantações comerciais em detrimento 

da agricultura de subsistência — tiveram como premissa 
a implantação do plano de privatização da terra, por meio 
dos títulos individuais e do registro de propriedade.

Mas essas expectativas foram apenas parcialmen-
te satisfeitas. Ocorreu uma nova “disputa pela África”, 
que expropriou os bens comuns africanos mais férteis 
e mais ricos em minerais e os transferiu para empreen-
dimentos comerciais. Contudo, nos anos 1990, somente 
uma pequena porcentagem de terras comunais africa-
nas havia sido registrada; em algumas áreas, menos de 
1%. Os pequenos agricultores não viam necessidade de 
registro, pois presumiam já possuir suas terras e não 
estavam dispostos a pagar as altas taxas e os impostos 
exigidos para obter a escritura e o registro individual. 
Houve também a resistência a “ceder todos os direitos 
a uma pessoa” (Adoko, 2005, p. 6). Pior ainda para pos-
síveis investidores era o fato de que os regulamentos 
consuetudinários continuaram a ser respeitados mesmo 
quando havia registro da terra, pois ninguém conseguia 
convencer as pessoas de que a terra já não era mais um 
bem coletivo (Ogolla & Mugabe, 1996, p. 102-3).

Em resposta a essas descobertas e cientes de que 
uma crescente mobilização camponesa dentro e fora da 
África tem tomado, desde os anos 1990, a forma de ocu-
pação de terras, os governos africanos e o Banco Mundial 
adotaram um caminho mais suave e menos conflituoso 
rumo à privatização. Confiantes de que grande parte da 
tarefa de privatizar a terra pode ser delegada ao mercado, 
eles patrocinaram um modelo de reforma que reconhece 
a posse comunal, mas prevê a possibilidade de alienar 
a terra e expandir seu mercado (Yoshida, 2005, p. 141; 
Tripp, 2004, p. 11).

Implementada em vários países africanos e promo-
vida como uma “política de desenvolvimento rural em 
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favor dos mais pobres”, a nova reforma é baseada em 
quatro inovações. Ela descentraliza a administração e 
o gerenciamento de terras comunais, colocando-os nas 
mãos de conselhos nomeados politicamente ou de “con-
selhos das aldeias” eleitos, que respondem ao governo 
central. Além disso, há a “escritura coletiva”, para que a 
terra possa ser registrada tanto em nome de associações 
fundiárias quanto de indivíduos. Isso possibilita que 
órgãos ou associações locais de administração vendam 
terras a terceiros para fins comerciais sob o disfarce de 
empreendimentos conjuntos (Wily, 2001, p. 88; Cotula, 
Toulmin & Hesse, 2004, p. 5). Em síntese, introduz um 
sistema de dois níveis, que evita um embate frontal com 
pequenos agricultores ao mesmo tempo que permite à 
elite capitalista local manter seus interesses e abrir as 
portas para investidores estrangeiros.

As novas reformas agrárias também contêm dispo-
sições para evitar a discriminação com base no gênero, 
uma vez que admitem o direito de posse conjunta entre 
maridos e esposas (Wily, 2001, p. 92-3). A equidade de 
gênero é tema-chave na apresentação ideológica da refor-
ma. Mas essas disposições não conseguiram satisfazer as 
organizações de mulheres que se estabeleceram nos anos 
1990 para lutar pelo direito à terra. Na opinião delas, atri-
buir o processo de tomada de decisão sobre a gestão da 
terra a órgãos locais e validar os costumes locais as deixa 
mais vulneráveis a abusos. O que essas organizações 
exigem é a erradicação da posse consuetudinária e a ins-
tituição de um sistema fundamentado em direitos, esta-
belecido por meio de reformas legais e legislativas que 
permitam às mulheres comprar, possuir, vender e obter a 
escritura da terra. Na lei consuetudinária, afirmam elas, 
as mulheres só têm acesso a esses direitos por meio da 
boa vontade dos homens (Tripp, 2004, p. 2).

Em artigo detalhado sobre o assunto, a feminista Aili 
Mari Tripp defende essa estratégia por representar a posi-
ção dominante entre as organizações de mulheres, espe-
cialmente na África Oriental, e também por ter ganhado 
o apoio de alguns grupos de pastores. Mas ela reconhece 
que os grupos defensores dos direitos das mulheres sobre 
a terra são acusados de promover a agenda de investido-
res estrangeiros (Tripp, 2004, p. 13). Na realidade, vem 
ocorrendo um debate na África que questiona se a conso-
lidação da propriedade privada pode beneficiar as mulhe-
res e se a posse consuetudinária pode ser abolida sem 
trazer consequências sérias para a subsistência das popu-
lações rurais e urbanas (Yoshida, 2005; Manji, 2006).

Apesar das diferenças, existe um consenso: a discri-
minação enfrentada pelas mulheres no direito consue-
tudinário tem menos a ver com “tradição” do que com 
pressões resultantes da comercialização da agricultura e 
da perda de terras comunais.

MULHERES, LEI CONSUETUDINÁRIA E 
MASCULINIZAÇÃO DOS COMUNS

Tal como hoje, as leis tradicionais na era pré-colonial 
priorizavam os homens no que diz respeito à proprieda-
de e à administração da terra, porque se supunha que 
as mulheres, um dia, se casariam e deixariam o clã, de 
forma que a terra do clã deveria ser protegida (Wanyeki, 
2003; Tripp, 2004). Dessa forma, apesar de algumas 
variações que dependiam de o sistema ser matrilinear ou 
patrilinear, entre outros fatores históricos e culturais, o 
acesso das mulheres à terra se dava por meio de suas rela-
ções com maridos e parentes — mesmo nos tempos pré-
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-coloniais. “Posse” tinha um significado muito diferente 
do que tem na lei estatutária, pois a lei consuetudinária 
operava de acordo com “um princípio inclusivo”, ao invés 
de excludente (Barrow, 1996, p. 264). O proprietário tinha 
direito de ocupação e mantinha a terra sob custódia para 
outros membros da família, incluindo as gerações por vir. 
A posse não conferia propriedade absoluta nem direito de 
venda. Assim, por meio de suas próprias famílias ou de 
seus maridos, as mulheres sempre tiveram seus próprios 
campos, suas próprias colheitas, e controlavam a renda 
que obtinham com a venda dos produtos que cultivavam 
(Wanyeki, 2003, p. 187-8).

No entanto, as coisas mudaram com a comercializa-
ção da agricultura e o início da produção para o mercado 
internacional. De forma geral, quanto mais a demanda 
por terra aumentava, mais estritas se tornavam as “res-
trições [impostas] ao acesso das mulheres a ela” (Tripp, 
2004, p. 2).

Diversas estratégias foram usadas com essa finalida-
de. Em algumas áreas da África Oriental, homens têm 
se recusado a pagar o preço da noiva, escolhendo fugir 
para se casar, o que facilita a dissolução do matrimônio 
e a recusa em transferir ou doar terras para as esposas. 
Um estudo realizado no território Gusii, no sudoeste do 
Quênia, mostrou que, por volta de 1980, 80% dos casa-
mentos eram realizados por pessoas que optaram por 
fugir para se casar, estabelecendo “uma categoria inteira 
de mulheres sem terra”, algo sem precedentes na região 
(Hakansson, 1986; Gray & Kevane, 1999, p. 15). Um estudo 
semelhante constatou que, em uma vila ruandesa, no fim 
dos anos 1990, dois terços dos casais haviam contraído 
matrimônio sem o pagamento do preço da noiva — mais 
uma prova de que as mulheres rurais estão perdendo uma 
de suas mais importantes formas de proteção, pois sem 

esse pagamento elas não têm direito à terra e podem ser 
solicitadas a deixar a casa de seus maridos a qualquer 
momento (Gray & Kevane, 1999, p. 21).

Outra tática usada para negar os direitos das mulhe-
res à terra tem sido a redefinição do que significa o 
parentesco e, portanto, de quem “pertence” ou não ao 
clã. Como mostraram os recentes conflitos no Vale do 
Rift, no Quênia, as políticas de “alterização” e “perten-
cimento” foram usadas para expulsar diferentes gru-
pos étnicos ou religiosos. E a mesma política tem sido 
empregada para restringir o acesso das mulheres à terra, 
definindo as esposas como estrangeiras, não como mem-
bros da família. As acusações de bruxaria — a estratégia 
de “alterização” definitiva — vêm servindo a esse pro-
pósito (Federici, 2008b). Em Moçambique, nos últimos 
anos, mulheres que exigiram a terra de seus maridos 
falecidos ou sua parcela das colheitas foram acusadas 
de bruxaria e de haver assassinado o esposo para herdar 
seus bens (Bonate, 2003, p. 115, 122).

As terras e as plantações também foram reclassifica-
das — assim como o aumento de seu valor monetário — 
para demonstrar que os homens têm direito exclusivo 
sobre elas (Gray & Kevane, 1999, p. 22). Além desses arti-
fícios, o acesso das mulheres à terra é cada vez mais pre-
cário, porque o sistema jurídico dual103 permite que os 
homens as impeçam de obter a parte que lhes é devida. 
Como explicam Judy Adoko e Simone Levine, do Land 
and Equity Movement of Uganda [Movimento de terras e 
equidade de Uganda],

103 Sistema em que a estrutura jurídica emprega duas cortes independentes. 
Nos Estados Unidos, por exemplo, há leis estaduais e federais. No caso de 
diversos países africanos aqui citados, o sistema jurídico dual opera por meio 
das leis estatutárias e consuetudinárias. [n.e.]
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o fato de, costumeiramente, uma mulher obter acesso 
à terra por meio do marido é agora (deliberadamente) 
confundido com noções de propriedade individualizada. 
Assim, “os homens estão reivindicando direitos que, de 
acordo com a lei consuetudinária, eles nunca tiveram”, 
como vender terras sem consultar a família e a esposa. 
(Adoko, 2005, p. 11)

Viúvas, divorciadas e mulheres sem filhos do sexo mas-
culino foram notadamente penalizadas. Muitas vezes, as 
viúvas não conseguem manter a propriedade que o casal 
adquiriu em conjunto (Gray & Kevane, 1999, p. 18), pois 
são ameaçadas de expropriação pelos sogros, que podem 
reivindicar as posses do filho, fazendo algumas conces-
sões apenas se a viúva tiver uma prole masculina e se a 
propriedade estiver em seu nome (Mukangara & Koda, 
1997; Tripp, 2004, p. 267).

A literatura sobre os “direitos fundiários” das mulhe-
res está repleta de histórias de viúvas despojadas de seus 
pertences e forçadas, pelos parentes do falecido, a sair de 
seu lar. Em um caso aparentemente típico, uma viúva mal 
havia enterrado o esposo quando teve de brigar com os 
cunhados, que tentavam desenterrar o inhame cultivado 
nos campos do marido, implorando-lhes que deixassem 
um pouco para seus filhos. Em outro caso, uma viúva de 
Uganda só descobriu que seus sogros haviam vendido as 
terras de seu esposo no momento em que o novo compra-
dor veio expulsá-la (Kimani, 2008, p. 10). Mary Kimani 
(2008) relata também que, na Zâmbia, mais de um terço 
das viúvas perderam o acesso às terras da família depois 
da morte do cônjuge (Kimani, 2008). Mulheres em famí-
lias poligâmicas também estão entre as prejudicadas, pois 
os homens geralmente registram apenas uma esposa, e, 
em caso de divórcio ou morte, as outras não têm direitos.

Em suma, há poucas dúvidas de que as leis consue-
tudinárias, como definidas atualmente, discriminam 
as mulheres, embora elas constituam a maior parte dos 
agricultores africanos, sejam as principais produtoras 
de alimentos — em muitos países, fornecem até 70% 
dos alimentos consumidos pela população — e realizem 
a  maioria das atividades agrícolas: semeadura, capina, 
colheita, armazenamento, processamento e comercializa-
ção (Snyder & Tadesse, 1995, p. 17).

Por causa dessas contradições, a posição das mulheres 
nos comuns africanos tem sido comparada à de “servas” 
ou “trabalhadoras escravizadas”, uma vez que se espera 
que exerçam uma série de trabalhos não remunerados 
para os homens com quem se relacionam, sem ter controle 
sobre a terra que cultivam ou alguma garantia de acesso a 
ela (Bikaako & Ssenkumba, 2003, p. 262; Palmer, 2001).

Não controlar a terra também implica, para as mulhe-
res, não controlar sua sexualidade e suas funções repro-
dutivas. O acesso à terra é, normalmente, condicionado 
a um comportamento sexual irrepreensível, a uma dis-
posição de aceitar as relações extraconjugais do marido e 
à capacidade de ter filhos do sexo masculino (Bikaako & 
Ssenkumba, 2003, p. 263). Algumas mulheres têm mais 
filhos do que desejam, com a esperança de assegurar seu 
acesso à terra. De maneira geral, a falta de controle sobre 
a terra dificulta a autonomia das mulheres agricultoras e 
diminui seu poder de barganha na família, tornando-as 
mais vulneráveis ao assédio sexual e à violência doméstica 
(Bikaako & Ssenkumba, 2003, p. 246). Da mesma forma, há 
sérias implicações para a segurança alimentar da popula-
ção. As mulheres formam a maior parte dos agricultores de 
subsistência. As atividades agrícolas realizadas por elas são 
essenciais para a sobrevivência das pessoas, especialmen-
te em um ambiente econômico no qual os alimentos são 
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exportados, a terra deixa de ser cultivada para a produção 
de alimentos em prol da mineração e de outros empreen-
dimentos comerciais, ou para o cultivo de produtos não 
comestíveis, e as instituições internacionais pressionam 
governos nacionais a importar gêneros alimentícios de pri-
meira necessidade.

A TERRA É DIREITO DAS  
MULHERES: UM MOVIMENTO  
DAS MULHERES PELA  
PRIVATIZAÇÃO FUNDIÁRIA?

Diante dessa situação, não surpreende que a relação das 
mulheres com a terra e a posse comunitária tenha se 
transformado em um tema central na política feminis-
ta africana. Mas foi a campanha da onu pelos direitos 
das mulheres que inseriu a questão da terra na agenda 
feminista, e não só na África (Tripp, 2004). Movimentos 
semelhantes aos que se formaram na África na década de 
1990 também se desenvolveram na América Latina, com 
estratégias e demandas semelhantes (Deere & Leal, 2001). 
Nessa época, legisladores e promotores de políticas inter-
nacionais concluíram que muitos esquemas de desenvol-
vimento rural destinados a impulsionar a produção de 
cultivos comerciais não se materializaram por “ignorar a 
contribuição das mulheres”. Eles haviam presumido que 
os agricultores podiam facilmente recrutar suas esposas 
como ajudantes não remuneradas, ignorando o fato de 
que as mulheres africanas sempre tiveram suas próprias 
atividades econômicas, à parte das de seus maridos, e 
que a falta de garantia de acesso à terra e a outros recur-
sos fortaleceu a relutância delas em trabalhar de graça 

e de forma dependente do cônjuge. A campanha da onu 
pelos direitos das mulheres foi organizada para remediar 
essa situação, e o Banco Mundial redobrou esses esforços 
enquanto, no mesmo período, descobria a  necessidade 
de “generificar” entre seus objetivos. Daí o destaque 
dado à questão da terra na Conferência Mundial sobre as 
Mulheres em Pequim, em 1995, que foi a centelha para a 
criação de movimentos de mulheres que reivindicavam 
direitos à terra em todo o planeta.

Na África, devido ao apoio das organizações da onu 
e de ongs internacionais, proliferaram-se conferências, 
oficinas, publicações e movimentos em prol dos direitos 
das mulheres à terra. Ao mesmo tempo, as mulheres que 
dispunham de recursos conseguiram comprar porções de 
terra, geralmente usando sistemas informais de econo-
mias pessoais, pois não queriam ser desapropriadas em 
caso de morte do marido.

Até agora, apesar do apoio institucional, o movimen-
to não obteve muito sucesso, e mesmo os poucos resul-
tados foram “mais retóricos do que reais” (Wily, 2001, 
p. 88; Cotula, Toulmin & Hesse, 2004, p. 85). Somente 
na Etiópia e na Eritreia as mulheres foram considera-
das “donas da terra que cultivam” (Cotula, Toulmin & 
Hesse, 2004). Mas também nesses países o movimento 
enfrentou uma batalha difícil: mesmo quando as leis 
estatutárias fortalecem os direitos das mulheres, há resis-
tência à sua implementação. Um exemplo dessa oposição 
arraigada à concessão de direitos mais amplos é o de uma 
mobilização de associações de mulheres em Uganda que 
não conseguiu garantir a introdução de uma cláusula con-
cedendo às mulheres a copropriedade da terra quando da 
aprovação da Lei de Terras de 1998. Essa derrota, na qual 
o presidente Yoweri Museveni desempenhou papel cru-
cial, pode explicar a tenacidade de muitas mulheres em 
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insistir na necessidade de disposições legais e constitu-
cionais mais fortes (Tripp, 2004, p. 9).

No entanto, ao defenderem leis para fortalecer a pro-
priedade privada e a eliminação da posse comunitária, 
as organizações em prol dos direitos das mulheres à terra 
acabaram por apoiar o próprio programa de liberalização 
que serviu para transferir milhares de acres de terra afri-
cana para investidores estrangeiros e que desapropriou 
milhões de agricultores, incluindo muitas mulheres. Como 
Ambreena Manji escreveu em The Politics of Land Reform 
in Africa [As políticas da reforma agrágria na África], ao 
buscar uma mudança social por meio da reforma legal da 
posse da terra, os movimentos adotaram a linguagem das 
instituições financeiras internacionais e contribuíram para 
obliterar a questão da redistribuição fundiária — a deman-
da mais crucial do povo africano desde o fim do colonia-
lismo. Também garantiram que as instituições financeiras 
internacionais usassem legislações nacionais como meio 
de globalizar as relações capitalistas e submeter as locali-
dades africanas ao controle de uma estrutura transnacio-
nal de poder (Manji, 2006, p. 67-8, 99-121).

Manji sugere, portanto, que as mulheres africanas 
lutem por mais terra, e não por mais leis — reforçar a 
propriedade individual é de pouca utilidade quando a 
falta de terra se torna uma condição geral. Manji não está 
sozinha em suas críticas. Existe uma sensação generali-
zada de que a campanha pelo direito das mulheres à terra 
representa os interesses e o ponto de vista de um grupo 
limitado de mulheres de classe média, formalmente edu-
cadas, economicamente mais abastadas e, em sua maio-
ria, urbanas, que têm dinheiro para comprar terras, pagar 
os impostos exigidos para a aquisição legal de escrituras 
e talvez investir em empreendimentos agrícolas (Moyo, 
2007, p. 32; Palmer, 2001).

Há também uma preocupação justificada de que o 
desaparecimento do que resta da posse comunal da terra 
destrua as sociedades rurais africanas e intensifique as 
disputas agrárias. Para a maioria do povo africano, em 
particular para as mulheres, a terra ainda é o principal 
meio de produção e subsistência. É o “sistema de seguro 
social”104 da África, e é mais importante do que são o 
dinheiro e os salários para estadunidenses ou europeus, 
acostumados à precariedade e à abstração das relações 
monetárias. Ter algum pedaço de terra em seu povoado ou 
a perspectiva de acesso a ela no final de uma longa vida de 
trabalho é, para muitos, a diferença entre viver ou morrer 
ou, cada vez mais, entre viver na África ou emigrar. Não 
por acaso, os conflitos agrários são os mais amargos e os 
mais sangrentos, assemelhando-se a verdadeiras guerras. 
Nesse contexto, é importante questionar se uma reforma 
legal privatizadora pioraria a posição social e econômica 
das mulheres rurais, que são a população mais direta-
mente afetada. É uma pergunta importante, considerando 
que a posse comunal da terra geralmente envolve acesso 
a uma gama mais ampla de recursos, como árvores — a 
“poupança bancária” dos pastores —, pastos, florestas, 
lagos e lagoas (Barrow, 1996, p. 267).

Significativamente, seja como indivíduos, seja por 
meio de suas organizações, as mulheres rurais demons-
traram pouco interesse na propriedade formal, grosso 
modo pela mesma razão que levou os camponeses a des-
cartar a importância da escritura e do registro. As mulhe-
res rurais sabem que a terra é escassa, que pertence à 
comunidade e que somente os ricos podem comprá-la, e 

104 Nos Estados Unidos, o social security system é um sistema federal de 
seguro social responsável por prover renda para aposentados e pessoas com 
deficiência, entre outras parcelas vulneráveis da população. [n.t.]
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elas não querem nem podem pagar os impostos exigidos 
pela aquisição formal de propriedade. Assim, embora 
estejam interessadas em mais terra e mais garantias, não 
pensam na escritura individual como meio de obter essa 
segurança. Algumas mulheres também temem que, se 
comprarem terras, seus maridos possam se sentir amea-
çados, vendo nisso um ataque ao seu poder.

Diante dessas resistências, algumas organizações de 
mulheres pensam que podem negociar um acordo melhor 
trabalhando “dentro” do sistema jurídico consuetudi-
nário e fora da estrutura de “direitos”, enquanto partici-
pam de campanhas educacionais para mudar as relações 
de poder locais. Como postulam Winnie Bikaako e John 
Ssenkumba, “a solução parece estar em uma posição de 
concessão, longe de abolir completamente as leis e práti-
cas costumeiras e longe de deixar terras para o mercado” 
(Bikaako & Ssenkumba, 2003, p. 276).

Presumivelmente, aumentando a participação das 
mulheres nos comitês rurais e nos processos de tomada 
de decisão, muito se poderia ganhar sem recorrer a políti-
cas que ameacem expropriar a maior parte das mulheres 
agricultoras. Mas, se a comercialização de terras se man-
tiver e a redistribuição fundiária permanecer letra morta, 
é improvável que as negociações em nível comunitário 
representem uma diferença significativa na garantia de 
acesso seguro de mulheres à terra, pois o problema defini-
tivo é que os bens comuns estão encolhendo, e a premissa 
de um caminho pacífico para o igualitarismo comunal é 
aumentar a quantidade de terra.

MULHERES CONTRA OS CERCAMENTOS: 
APROPRIAÇÃO DE TERRAS E 
AGRICULTURA URBANA NA ÁFRICA

Qual é, então, o destino dos comuns nas terras da África, 
do ponto de vista das mulheres? A privatização e a mas-
culinização contínuas são efeitos inevitáveis do atual 
equilíbrio de forças em relação à terra? Os recentes confli-
tos fundiários no Quênia e na África do Sul demonstram 
que o quadro não é otimista. Como diz um provérbio 
africano, “quando os elefantes lutam, a grama embaixo é 
pisoteada”, o que sugere a indagação: como as mulheres 
podem ter mais acesso à terra se a competição fundiária 
vem destruindo suas comunidades e levando as pessoas 
ao desespero? Essas disputas e expropriações também 
estão na raiz da caça às bruxas que ocorreu na África nas 
décadas de 1980 e 1990, junto com o “ajuste” das econo-
mias africanas (Ogembo, 2006; Federici, 2008b).

Nessas circunstâncias, as feministas concordariam que 
seria necessária uma mobilização ampla para construir o 
poder das mulheres em todas as esferas da vida: saúde, 
educação, emprego e trabalho reprodutivo, além de garan-
tir o acesso à terra. Todos os ganhos seriam temporários, 
e a maioria deles seria difícil de se obter. Enquanto isso, 
ocorreu um tipo diferente de luta, ignorado pela literatura 
e por iniciativas na área, que são amplamente dominadas 
por ongs cujo apoio é institucional e que operam dentro de 
uma estrutura neoliberal.

Enquanto as organizações que defendem o direito das 
mulheres à terra têm lutado por leis mais fortes de proprie-
dade privada, os movimentos rurais cresceram na África, 
resistindo à desapropriação e lutando para desprivatizar 
a terra, tomando-a e ocupando-a. Um exemplo é o movi-
mento dos sem-terra na África do Sul, cuja espinha dorsal é 
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formada por mulheres e jovens. Ele negocia com o governo 
a implementação de uma reforma agrária redistributiva e 
também favorece as ocupações, conforme articulado em 
seu plano de 2004, que inclui uma “Campanha de retoma-
da da terra” (Xezwi, 2005, p. 185-7). Movimentos rurais que 
usam táticas de ação direta também têm sido ativos em 
outras áreas do sul da África (Moyo, 2007, p. 16-8).

Mas o mais significativo desses movimentos talvez 
seja aquele que não se apresenta como tal, aparecendo 
como um conjunto de iniciativas espontâneas e isoladas. 
Esse é o “movimento” de mulheres sem-terra que migra-
ram para as cidades e, usando táticas de ação direta, se 
apropriaram e cultivaram lotes de terras públicas. Essa 
prática não é nova. Uma cultura dos comuns está tão 
arraigada nas sociedades africanas que, até hoje, após 
décadas de comercialização, um espaço público é utiliza-
do de formas que seriam impensáveis na Europa ou nos 
Estados Unidos. A venda nos acostamentos é a norma 
geral, mas não única: os cultivos crescem nos campi das 
universidades, e, no sul da Nigéria, em alguns momentos 
do ano, é possível ver vacas pastando na grama do cam-
pus antes de serem levadas para o mercado.

As mulheres, que formam a maior parte dos agricul-
tores de subsistência, sempre cultivaram qualquer área 
disponível. Desde a década de 1980, contudo, com a dete-
rioração das condições econômicas, essa prática passou a 
ser mais difundida, especialmente em áreas urbanas para 
as quais muitas migraram. A agricultura urbana se trans-
formou em uma importante atividade econômica para 
mulheres sem-terra e também para alguns homens, for-
necendo os meios pelos quais muitas famílias conseguem 
sobreviver. Em Acra, Gana, jardins urbanos abastecem a 
cidade com 90% de suas verduras. Em Dar es Salaam, na 
Tanzânia, um em cada cinco adultos cultiva frutas ou ver-

duras. Em Guiné-Bissau, na capital e em outras cidades, 
no início dos anos 1980, as mulheres começaram a cercar 
suas casas com hortas, plantando mandioca e árvores 
frutíferas; em tempos de escassez, optavam por renun-
ciar aos ganhos que poderiam obter com a venda de seus 
produtos para garantir que suas famílias tivessem o sufi-
ciente para se alimentar. Na República Democrática do 
Congo, houve também uma explosão de “rurbanização”. 
Como descreve Theodore Trefon, “a mandioca é plantada 
em toda a cidade, enquanto as cabras pastam ao longo de 
uma avenida central que é considerada a Champs-Élysées 
de Kinshasa” (Trefon, 2002, p. 490). Essa imagem é con-
firmada por Christa Wichterich, que deu o nome de “eco-
nomia de panela” para a agricultura de subsistência e a 
jardinagem urbana.

Em vez de jardins de flores, havia cebolas e mamoeiros em 
frente aos conjuntos habitacionais de funcionários públicos 
mal remunerados em Dar es Salaam; galinhas e bananeiras 
nos quintais de Lusaka; verduras nas amplas reservas 
centrais das vias arteriais de Kampala, e especialmente de 
Kinshasa, onde o sistema de suprimento de alimentos havia 
entrado em grande colapso […]. Nas cidades [quenianas], 
faixas verdes na beira dos acostamentos, jardins e terrenos 
baldios foram imediatamente ocupados com milho, plantas 
e sukuma wiki, o tipo mais popular de repolho e cujo nome 
significa, literalmente, “empurrar a semana”. (Wichterich, 
2000, p. 73)

A maioria das terras públicas ou privadas cultivadas por 
mulheres foi apropriada por elas ao longo das margens 
das estradas, ferrovias e parques, sem permissões nem 
taxas. Nesse sentido, podemos dizer que essa terra é o 
começo de um comum, uma vez que sua apropriação 
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produz uma relação diferente com o espaço público — 
uma relação de gerenciamento e de responsabilida-
de diretos, restaurando a simbiose das pessoas com o 
ambiente natural.

Manter a terra limpa e cultivá-la é um grande acrés-
cimo à carga de trabalho das mulheres, principalmente 
quando o terreno não fica perto de suas casas. Também 
existem muitos riscos envolvidos: roubo ou destruição das 
plantações, assédio policial e, é claro, poluição urbana. 
Como Donald B. Freeman descreve, com base nas entre-
vistas que realizou com as agricultoras de Nairóbi no início 
dos anos 1990, as mulheres usam muitos dispositivos para 
enfrentar esses problemas e esconder suas colheitas. Mas 
as dificuldades que enfrentam são compensadas pela satis-
fação de poderem fornecer mais alimentos e uma dieta 
diversificada às famílias e de serem autossuficientes. Para 
as mulheres, a agricultura urbana também é uma afirma-
ção de autonomia, pois lhes dá alguma independência de 
suas famílias e do mercado. Algumas também engendram 
atividades complementares, como processar e vender os 
alimentos que cultivam (Freeman, 1993, p. 14). Não por 
acaso, Freeman descobriu que a agricultura urbana é uma 
atividade à qual muitas mulheres continuam se dedicando 
mesmo quando têm um emprego, prova de que algo além 
de simples sobrevivência está em jogo.

E o que está em jogo pode ser descrito, nas palavras 
de Fantu Cheru (2005), como a “revolução silenciosa 
dos pobres”. É essa a expressão utilizada pelo autor para 
se referir ao crescimento das atividades de colaboração 
mútua entre camponeses e pobres urbanos, os quais, 
observando que o Estado vem “se tornando irrelevan-
te para eles”, reivindicam “a autossuficiência que pos-
suíam até o advento do Estado-nação moderno” (Cheru, 
2005, p. 78). Não é uma revolução organizada, embora 

exija pensamento e planejamento estratégicos e cuida-
dosos, além de disposição de lutar para defender terras e 
plantações. Ela também surge como uma proliferação de 
iniciativas individuais, e não como um processo coletivo. 
Mas essa aparência é enganosa. As agricultoras urbanas 
aprendem umas com as outras e se beneficiam por ter 
umas às outras como exemplos de coragem em busca de 
maior autossuficiência. Também existem regras não ver-
bais que estabelecem quais terras podem ser tomadas e 
quem tem precedência sobre elas. Além disso, há uma 
transformação coletiva da realidade social e física das 
cidades. Desobedecendo às leis municipais, e para decep-
ção dos planejadores urbanos, que, desde os tempos 
coloniais, tentaram reservar os municípios da África para 
a elite, os agricultores urbanos estão dissolvendo a sepa-
ração entre cidade e campo, e transformando as cidades 
africanas em jardins (Freeman, 1993, p. 19-20). Também 
estão impondo limites aos planos de desenvolvimento 
urbano e de empreendimentos comerciais que destroem 
as comunidades e a capacidade de seus residentes de se 
sustentar com a agricultura.

Um exemplo é a luta que as mulheres travaram no 
bairro de Kawaala em Kampala, Uganda, onde, entre 1992 
e 1993, o Banco Mundial e o Conselho da Cidade patro-
cinaram um grande projeto habitacional que teria des-
truído muitas terras agrícolas de subsistência no entorno 
da casa das pessoas ou nas proximidades. As mulheres 
se organizaram vigorosamente contra ele, formando um 
comitê de moradores e moradoras que forçou o banco a 
suspender o projeto. Como afirma uma das líderes:

As mulheres reivindicavam mais [do que os homens] 
porque foram diretamente afetadas. Para elas, é muito 
difícil ficar sem fonte de renda […]. A maioria delas 
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basicamente sustenta seus filhos, e sem qualquer renda e 
alimento não consegue fazê-lo […]. Você vem e toma a paz 
e a renda delas, e elas vão lutar, não porque querem, mas 
porque foram oprimidas e suprimidas. (Tripp, 2004, p. 183)

A luta no bairro de Kawaala não é um caso isolado. 
Disputas semelhantes foram relatadas em diferentes 
lugares da África e da Ásia, onde as organizações de 
mulheres camponesas se opuseram ao desenvolvimen-
to de zonas industriais que ameaçavam deslocá-las com 
suas famílias ou poluir o meio ambiente. O que essas 
lutas mostram é que, ao defenderem a terra do ataque 
promovido por interesses comerciais e afirmarem o prin-
cípio de que “terra e vida não estão à venda”, as mulheres 
também estão defendendo sua história e sua cultura. No 
caso de Kawaala, os moradores das terras em disputa ali 
residiam e enterravam seus parentes havia gerações — 
para muitos ugandenses, a prova definitiva da proprieda-
de. Refletindo sobre isso, Tripp comenta:

os residentes, especialmente as mulheres envolvidas, 
estavam tentando institucionalizar algumas normas novas 
para mobilização da comunidade, tanto em Kawaala como 
mais amplamente, em busca de fornecer um modelo para 
outros projetos comunitários. Elas vislumbraram um 
esforço mais colaborativo que tomou as necessidades de 
mulheres, viúvas, crianças e idosos como ponto de partida 
e reconheceu sua dependência da terra para sobreviver. 
(Tripp, 2004, p. 194)

É essa visão implícita que dá sentido às aquisições e às 
lutas por terra das mulheres africanas. Ao se apropriarem 
da terra, elas estão, na verdade, elegendo uma “economia 
moral” diferente daquela promovida pelo Banco Mundial 

e por outros agentes internacionais que há anos tentam 
erradicar a agricultura de subsistência, com o argumen-
to de que a terra se torna produtiva somente quando é 
garantia para obter crédito no banco. É uma economia 
fundamentada em um modo de vida não competitivo e 
centrado na solidariedade. Veronika Bennholdt-Thomsen 
e Maria Mies a chamam de economia do “outro”, dizendo 
que esta “instaura, no centro da atividade econômica e 
social, tudo o que é necessário para produzir e manter a 
vida neste planeta, e não a acumulação interminável de 
dinheiro morto” (Mies & Bennholdt-Thomsen, 1999, p. 5).

A luta das mulheres africanas pelos bens comuns 
também tomou a forma de uma mobilização contra a des-
truição dos recursos naturais. A iniciativa mais conhecida 
nesse contexto é o Green Belt Movement [Movimento do 
cinturão verde], que, sob a liderança de Wangari Maathai, 
tem implantado faixas de vegetação nas principais 
 cidades do Quênia. Desde 1977, vários milhões de árvores 
foram plantadas para evitar o desmatamento, a perda de 
solo e a desertificação (Maathai, 2008). Mas a luta mais 
marcante pela sobrevivência das florestas ocorre no Delta 
do Níger, onde os manguezais estão ameaçados pela pro-
dução de petróleo. A oposição a esse cenário cresce há 
vinte anos, desde 1984, quando milhares de mulheres em 
Ogharefe sitiaram a estação de produção da empresa Pan 
Ocean, exigindo compensação pela destruição da água, 
das árvores e da terra. Para mostrarem sua determinação, 
as mulheres ameaçaram se despir caso suas exigências 
não fossem atendidas — uma ameaça que logo foi cumpri-
da. Quando o diretor da empresa chegou, viu-se cercado 
por milhares de mulheres nuas, uma séria maldição aos 
olhos das comunidades do Delta do Níger, e se convenceu 
a aceitar as reivindicações de reparação (Turner & Oshare, 
1994, p. 140-1).
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CONCLUSÃO

Enquanto uma nova disputa pela África está em anda-
mento, é evidente que as mulheres africanas não são 
observadoras passivas da expropriação de suas comuni-
dades, e sua luta por mais terra e mais segurança desem-
penhará um papel fundamental nos contornos do futuro 
dos comuns africanos. Mas suas estratégias parecem se 
mover em direções opostas. Assim, uma análise dessas 
lutas aponta para uma conclusão importante: o comu-
nalismo na África está em crise, minado não apenas por 
forças externas mas também pelas divisões entre os pró-
prios atores envolvidos nas práticas dos comuns, come-
çando pelas divisões entre mulheres e homens e até entre 
as próprias mulheres.

Ao mesmo tempo, novos comuns estão sendo criados, 
e podemos ter certeza de que os esforços para privatizar 
a terra continuarão a crescer. Como demonstra a “crise 
alimentar”, entre outros “desastres”, a reapropriação da 
terra e a criação de alternativas à economia monetária e 
ao mercado são, hoje, para milhões de pessoas em todo o 
planeta, condição de autonomia pessoal e coletiva, e tam-
bém de sobrevivência física.

A LUTA DAS MULHERES PELA 
TERRA E PELO BEM COMUM NA 
AMÉRICA LATINA (2017)

O impeachment de Dilma Rousseff no Brasil, a profun-
da crise política e econômica na Venezuela e a vitória de 
Mauricio Macri nas eleições argentinas de 2015 sinalizam 
o fim de um período da política latino-americana. Está 
se dissolvendo a ilusão, sustentada por muitos, de que a 
emergência de governos “progressistas” e mais à esquer-
da poderia transformar a política da região, implantar as 
reformas pelas quais os movimentos sociais lutaram por 
décadas e promover justiça social — objetivos que não 
foram alcançados. Seguindo o exemplo da Revolução 
Bolivariana na Venezuela, os governos de Evo Morales, 
Rafael Correa, Cristina Kirchner e Lula transferiram parte 
da receita de seus países para os setores populares, com 
a instituição de programas assistenciais (como o Bolsa 
Família) que fornecem subsídios para a educação das 
crianças e outras necessidades básicas. As formas mais 
extremas de pobreza foram atenuadas, mas essas medi-
das ainda ficaram longe do que esperavam os movimen-
tos sociais. Tomando o Brasil como exemplo, pelo menos 
trinta milhões de pessoas se beneficiaram dos programas 
assistenciais adotados pelo governo Lula. Mesmo assim, os 
gastos com tais programas não passam de um décimo do 
que foi investido em empresas de mineração e do agrone-
gócio, que continuam a ter papel hegemônico na política 
do país. O extrativismo permanece o modelo de desenvol-
vimento econômico, e a reforma agrária, defendida pelos 
movimentos que levaram o Partido dos Trabalhadores (pt) 
ao poder, não foi realizada; ao contrário, a concentração 



201 200 

de terras continuou aumentando, mantendo-se em um 
dos índices mais altos do continente, e as terras das popu-
lações indígenas foram diretamente atacadas em nome 
da modernização.105 Enquanto isso, a violência policial 
não foi controlada: de acordo com as estatísticas oficiais, 
milhares de pessoas, principalmente jovens negros, são 
mortos todos os anos pela polícia — foram 4.224 mortes 
efetuadas por policiais só em 2016. Essa pode ser uma das 
explicações para a pouca adesão de membros do proleta-
riado aos movimentos de rua que pediam o restabeleci-
mento de Dilma Rousseff ao poder depois de destituída, 
ainda que o caráter inconstitucional e fraudulento do pro-
cesso de impeachment tenha sido amplamente condena-
do. Como declarou uma das fundadoras e líderes do movi-
mento Mães de Maio,106 Débora Maria da Silva, em uma 
reunião em São Paulo no dia 13 de setembro de 2016: “Eu 
não vou chorar pela Dilma porque, para nós, nas favelas, a 
ditadura nunca terminou”.

Com variações locais, o modelo “progressista” de 
desenvolvimento brasileiro, com sua mistura de assis-
tencialismo e extrativismo e sua dependência de uma 
economia orientada para exportação como base para uma 
distribuição mais igualitária da riqueza, foi também o 
caminho adotado pelos governos da Bolívia, do Equador 

105 Em relação às políticas de agricultura do governo Lula, ver Zibechi 
(2012a, p. 307-11). O autor pontua que “a extraordinária expansão do agro-
negócio, fortemente sustentada pelos governos Lula e Dilma, levaram a luta 
pela reforma agrária a uma crise”.
106 O movimento das Mães de Maio foi fundado em maio de 2006, uma 
semana após o assassinato de centenas de pessoas pela polícia nas favelas de 
São Paulo — seiscentas, de acordo com os registros oficiais, embora a mãe de 
uma das vítimas desse massacre fale em mais de mil. Sobre a origem e o tra-
balho do movimento das Mães de Maio, ver “Especial Mães de Maio 10 anos”, 
Fala Guerreira, n. 3, 22 mar. 2016.

e da Argentina, antes da eleição de Mauricio Macri. O cha-
vismo, apesar de maior apoio ao poder popular, ancorou -
se igualmente na extração do petróleo para subsidiar seus 
programas sociais e não conseguiu oferecer ao país uma 
segurança material de longo prazo que fosse independen-
te das variações do mercado global de mercadorias.

Embora o “progressismo” não tenha sido capaz de 
sustentar suas promessas e testemunhemos agora uma 
tomada institucional da direita, seria um erro concluir que 
as mudanças radicais chegaram ao fim na América Latina. 
A mobilização social se intensificou — não somente nessa 
região —, e Raúl Zibechi (2012b [2015]), um teórico perspi-
caz, menciona o conceito de “sociedades em movimento”. 
É especialmente significativo que a resistência a esse ata-
que e à amplitude das relações capitalistas esteja criando 
formas mais cooperativas de existência e oferecendo uma 
visão de como uma sociedade não capitalista pode vir a 
ser. Como defendo neste artigo, as mulheres são as prin-
cipais protagonistas dessa mudança. De fato, o ativismo 
delas é, atualmente, a principal força de transformação 
social na América Latina. Setenta mil mulheres de dife-
rentes localidades da região se encontraram na provín-
cia do Chaco, na Argentina, em 2017, para o 32o Encontro 
Nacional de Mulheres, que acontece anualmente na sema-
na de 11 de outubro, a fim de discutir o que precisa ser feito 
para mudar o mundo e mediante quais estratégias.

Mobilizações dessa magnitude — acontecendo no 
momento de um realinhamento da política  institucional 
na América Latina — não são nenhuma surpresa. As 
mulheres assumem papel central nas lutas sociais porque 
são as mais afetadas pela expropriação e pela degrada-
ção ambiental, sofrendo diretamente as consequências 
das políticas públicas em seu cotidiano. São elas que 
devem cuidar daqueles que adoecem por contaminação 
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do petróleo, ou porque a água usada para cozinhar, lavar 
e limpar é tóxica. Elas não conseguem alimentar a família 
porque perderam suas terras e por causa do desmonte da 
agricultura local (Colectivo Miradas Críticas del Territorio 
desde el Feminismo, 2014). Portanto, as mulheres estão 
na linha de frente contra as corporações transnacionais 
de mineração e do agronegócio, que invadem as áreas 
rurais e devastam o meio ambiente. Como apontou a ati-
vista e pesquisadora equatoriana Lisset Coba Mejía (2016, 
p. 7), as mulheres lideram a luta em defesa da água na 
região amazônica. São também as principais opositoras à 
extração petrolífera, pois têm consciência da ameaça que 
representa às suas atividades produtivas; nas palavras da 
ativista equatoriana Esperanza Martínez (2014, p. 42-5), 
fundadora da ong Acción Ecológica, é uma prática que 
“exacerba o machismo” — os salários que as companhias 
de petróleo pagam aos homens aprofundam as desigual-
dades de gênero, aumentam o consumo do álcool e inten-
sificam a violência contra as mulheres. Suas palavras 
ecoam as reclamações de muitas mulheres amazônicas 
que lutam contra a extração petrolífera. “Não podemos 
alimentar nossas crianças com petróleo”, diz a líder 
 kíchwa Patricia Gualinga, de Sarayaku, um vilarejo na flo-
resta amazônica. “Não queremos o alcoolismo, não que-
remos a prostituição, não queremos homens que batem 
em nós. Não queremos essa vida, porque, mesmo que nos 
deem escolas, banheiros e casas de zinco, eles roubam a 
nossa dignidade” (Gualinga, 2014, p. 48-50).

Em anos recentes, essa oposição levou as mulheres a 
um confronto direto com o então presidente Rafael Correa, 
cujo ápice se deu no dia 16 de outubro de 2013, quando cem 
líderes de movimentos de mulheres indígenas saíram de 
suas terras na floresta tropical e caminharam até Quito 
carregando suas crianças nos braços, em resposta à deci-

são presidencial de abandonar o plano de conservação e 
extrair petróleo no Parque Nacional Yasuní, berço de um 
dos ecossistemas mais diversos da Terra. Elas seguiram 
o exemplo de milhares de outras mulheres que, no ano 
anterior, também haviam marchado até a capital para 
defender as águas de seus territórios contra um projeto de 
mineração contratado pelo governo Correa em parceria 
com a companhia chinesa EcuaCorriente. Mas, em uma 
demonstração de arrogância e desrespeito, coerente com 
sua reputação de ter sido o mais misógino dos presidentes 
equatorianos, Correa se recusou a recebê-las.107

Na Bolívia, mulheres indígenas também contesta-
ram o “progressismo” e, em particular, a proclamada 
defesa da Pacha Mama (Mãe Natureza) por Evo Morales, 
liderando passeatas em 2011 e 2012 contra a construção 
de uma estrada que, de acordo com o plano do gover-
no, atravessaria o Território Indígena e Parque Nacional 
Isiboro Sécure (Tipnis). Como de costume, as mulheres 
ofereceram a infraestrutura de apoio necessária para as 
marchas, de comida a cobertores, e organizaram a lim-
peza dos acampamentos montados ao longo do caminho, 
em um acordo para garantir que os homens fizessem a 
sua parte (Álvarez, 2012). Mulheres indígenas/campone-
sas, ao lado de redes feministas como a Marcha Mundial 
das Mulheres, também estavam no coração da Cúpula 
dos Povos, um encontro de movimentos sociais que 
aconteceu no Rio de Janeiro em junho de 2012, na oca-
sião da Rio+20, a Conferência das Nações Unidas sobre 
Desenvolvimento Sustentável que se deu vinte anos 

107 Sobre a marcha das líderes amazônicas a Quito, ver Colectivo Miradas 
Críticas del Territorio desde el Feminismo (2014, p. 82-5, 69-76).
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depois da Cúpula da Terra da onu, ocorrida em 1992 
(Sempreviva Organização Feminista, 2012).

Uma das características desses novos movimentos 
é o processo de radicalização política que refletem. As 
mulheres estão cada vez mais conscientes de que seu 
ativismo não deve se limitar a proteger suas comunida-
des contra as atividades das corporações transnacionais 
e a lutar, por exemplo, por soberania alimentar e contra 
a engenharia genética de sementes; precisam também 
transformar o atual modelo econômico em um sistema 
que respeite os seres humanos e a Terra. Elas sabem que 
os problemas que enfrentam não são resultado de políti-
cas ou de corporações específicas, mas estão enraizados 
na lógica mercenária da acumulação capitalista, que, 
mesmo com a promoção de uma “economia verde”, está 
transformando a limpeza do meio ambiente em uma nova 
fonte de especulação e lucro.

Outro aspecto dessa radicalização diz respeito ao fato 
de as mulheres indígenas/camponesas estarem progressi-
vamente assimilando questões levantadas pelo feminis-
mo popular, como a desvalorização do trabalho domés-
tico, o direito das mulheres de controlar seu corpo e sua 
capacidade de reprodução, além da necessidade de resis-
tir à crescente violência que sofrem. Esse processo não foi 
provocado por considerações ideológicas, mas pelas con-
tradições que as próprias mulheres experimentam coti-
dianamente, inclusive dentro das próprias organizações 
das quais participam.108

As mulheres zapatistas são um caso típico, e o papel -
-chave de despatriarcalização de suas comunidades 

108 Sobre a relação entre o desenvolvimento capitalista e a violência contra 
as mulheres, ver Sempreviva Organização Feminista (2012).

é mais evidente. Como bem documentaram os livros 
Compañeras (2015), de Hilary Klein, e Des-ordenando 
el género/¿Des-centrando la nación? (2014), de Márgara 
Millán, foram as mulheres que conduziram o zapatismo 
desde o primeiro momento, participando dos primeiros 
grupos que se encontraram nas montanhas de Chiapas, 
quando o movimento ainda era recente, com a intenção 
de mudar sua condição de vida e se contrapor à opressão 
institucional. Foi por meio de sua iniciativa e com base 
em suas ideias e demandas que o movimento adotou, 
em 1993, a Lei Revolucionária das Mulheres — que, como 
diz Klein (2015, p. 72), “diante da realidade das mulheres 
indígenas na área rural de Chiapas naquele momento, 
representou um posicionamento radical e […] implicou 
uma série de mudanças dramáticas”. A lei garante às 
mulheres o direito de participar da luta revolucionária 
na forma como escolherem, de acordo com suas capa-
cidades; o direito de decidir o número de crianças que 
querem ter e criar; o direito de escolher seus parceiros e 
não serem obrigadas a se casar; de participar das ques-
tões da comunidade e de ocupar posições de autorida-
de, se eleitas de modo livre e democrático; de ocupar 
posições de liderança na organização militar e de assu-
mir postos nas forças armadas revolucionárias (Klein, 
2015, p. 71).109 Nas palavras de Klein (2015, p. 72), a ado-
ção da lei foi um “divisor de águas” que “transformou 
a vida pública e privada nas comunidades zapatistas”. 
Entretanto, as mulheres perceberam que seu trabalho 
não estava concluído. Depois que a lei se tornou pública, 
algumas viajaram por todo o território zapatista para 
promover sua aplicação e impor a proibição do consumo 

109 Ver também Millán (2014, p. 74-81).
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de álcool, pois estavam convencidas de que essa era uma 
das maiores causas da violência que sofriam.110

Outro sinal de uma crescente consciência feminista é 
o surgimento de um novo posicionamento crítico entre as 
mulheres indígenas, questionando as estruturas patriar-
cais que governam suas comunidades, em especial no 
que se refere à transmissão da terra, que frequentemente 
acontece de forma patrilinear. Como argumenta Gladys 
Tzul Tzul, acadêmica e ativista indígena da região de 
Totonicapán, na Guatemala, essa “inclusão diferencial” 
(Tzul Tzul, 2016, p. 71-6) tem consequências maiores, pois 
afeta “o registro da propriedade de uma família, o cuida-
do com as crianças e o significado simbólico de ter filhos 
fora do casamento” (Tzul Tzul, 2016, p. 168). Mulheres 
que se casam fora de seu grupo étnico, por exemplo, 
correm o risco de ver seus descendentes excluídos do 
acesso às terras comunais do clã. O desafio, argumenta 
Tzul Tzul, é mudar esse costume sem recorrer à titulação 
individual da terra, que legitima a tendência de privati-
zação, estratégia defendida pelo Banco Mundial desde a 
Conferência de Pequim em 1995.

Uma das táticas utilizadas pelas mulheres dos movi-
mentos indígenas para acabar com a sua marginaliza-

110 Sobre a mobilização das mulheres zapatistas em relação ao álcool, ver 
Klein (2015, p. 61-6). O significado dessa iniciativa é resumido por um grupo de 
mulheres entrevistadas por Klein no caracol de Morelia, uma das cinco regiões 
de governo zapatista: “Começamos a nos organizar porque sofríamos muito 
nas mãos de nossos maridos. Víamos diversas mulheres sendo vítimas de abuso 
e de violência doméstica e tínhamos de fazer algo […]. Na organização, a vida 
das mulheres mudou, e não somos mais oprimidas. Antes, quando os homens 
bebiam, ser vítima de violência era parte da rotina das mulheres, mas isso 
acabou […]. Marchamos com cartazes e fomos à prefeitura para pressioná-los a 
decretar a lei seca. Havia aproximadamente 250 mulheres de diferentes comu-
nidades. Gritamos e gritamos” (Klein, 2015, p. 62).

ção foi a criação de espaços femininos autônomos. Um 
exemplo é o Hijas del Maíz, um “ponto de encontro para 
mulheres das comunidades agrícolas e indígenas do litoral 
equatoriano, das montanhas e da Amazônia” (Colectivo 
Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2014, 
p. 51). “Muito mudou na vida dos nossos povos”, diz Blanca 
Chancosa, uma das fundadoras. “[Os homens] migraram 
[…], [e] quem ficou […] foram as mulheres. Isso quer dizer 
que precisamos saber mais para seguir em frente […]. Por 
isso, necessitávamos de um espaço para mulheres, no 
qual pudéssemos discutir nossas ideias” (Chancosa, 2014, 
p. 51-3). Uma estratégia similar de busca por autonomia 
para ampliar a participação social feminina foi a forma-
ção de movimentos rurais compostos exclusivamente 
por mulheres. Um exemplo é o Movimento de Mulheres 
Camponesas do Brasil (mmc), que, de acordo com Roxana 
Longo (2012), “recupera a teoria e a prática do movimento 
feminista”. Criada em 1983, quando as populações rurais 
começaram a sentir os efeitos negativos da “Revolução 
Verde”,111 essa aliança de mulheres envolvidas de formas 
variadas no trabalho agrícola vem lutando para mudar 
a identidade social das mulheres do campo — para que 

111 A “Revolução Verde” é um amplo programa de agricultura, financiado 
pela onu, pelos Estados Unidos e pela Organização das Nações Unidas para 
Alimentação e Agricultura (fao), com o intuito de promover melhorias nas 
práticas agrícolas do “Terceiro Mundo”. Esse programa leva os métodos 
de agricultura industrial, já utilizados na Europa e nos Estados Unidos, aos 
antigos territórios coloniais e requer dos países que o adotaram, como México 
e Filipinas, a construção de barragens para irrigação e o uso extensivo de 
fertilizantes, pesticidas e sementes geneticamente modificadas. A Revolução 
Verde aprofundou as divisões de classe, aumentou a concentração fundiária 
e articulou a expulsão de vários pequenos proprietários rurais, incapazes de 
arcar com os gastos da compra de novas tecnologias agrícolas. Para uma crí-
tica, ver, entre outros, Shiva (1993, p. 39-49 [2003, p. 56-67], 1989, p. 96-8, 
135-40, 143-5).



209 208 

sejam reconhecidas como trabalhadoras e consigam o 
direito à seguridade social. Em 1995, elas criaram uma 
rede nacional de entidades constituídas por mulheres 
do campo e de outros movimentos que obteve o direito à 
 licença-maternidade remunerada e lutou para defender 
a saúde pública (Longo, 2012, p. 156-7). Elas também se 
envolveram em ações de protesto contra as atividades de 
corporações transnacionais, cientes de que estas represen-
tariam o fim de suas comunidades.

O aumento de sua participação política as conscienti-
zou da necessidade de autoeducação e formação política. 
Esses são elementos comuns, atualmente, em muitos 
movimentos compostos por mulheres, porque elas con-
frontam forças sociais cuja lógica é moldada interna-
cionalmente; logo, é necessário compreender a política 
internacional. Combinadas à autoconfiança adquirida 
pelo ativismo social, tais práticas criam outras formas de 
subjetividade, que contrastam com a imagem das mulhe-
res rurais propagada pelas instituições internacionais — 
imagem ancorada no passado, como se fossem conhece-
doras de saberes datados e que estariam a caminho da 
extinção. As mulheres camponesas na América do Sul 
não estão apenas preocupadas com os direitos de cultivo 
local ou com o bem-estar da família; elas participam de 
assembleias, desafiam o governo e a polícia, e veem a si 
mesmas como guardiãs da terra, já que são menos pas-
síveis de cooptação do que os homens, frequentemente 
seduzidos pelos salários que prometem as corporações 
transnacionais — remunerações que lhes permitem exer-
cer um poder maior sobre as mulheres, alimentando 
uma cultura machista que instiga a violência contra elas 
(Álvarez, 2014, p. 57).

Um fator que encoraja a função das mulheres como 
guardiãs da terra e dos bens comuns é a transmissão 

e a preservação do conhecimento tradicional. As teje-
doras de memoria [tecelãs da memória] (Navarro, 2015, 
p. 264), como pontua a teórica e ativista mexicana Mina 
Navarro, constituem um instrumento importante de 
resistência, porque o conhecimento que sustentam e 
compartilham produz uma identidade coletiva forta-
lecida e coesa diante da expropriação (Navarro, 2015, 
p. 248). A participação dos novos movimentos de mulhe-
res indígenas, que trazem uma visão do futuro através 
de uma conexão com o passado e um forte sentido de 
continuidade entre os seres humanos e a natureza, é 
crucial nesse contexto. Em referência às “cosmovisões” 
que tipificam as culturas indígenas na América Latina, 
algumas feministas cunharam o termo “feminismo 
comunitário”, que entende o conceito de comum como 
expressão de uma concepção específica do espaço, 
do tempo, da vida e do corpo humano. Como comen-
ta Francesca Gargallo em Feminismos desde Abya Yala 
(2013), feministas comunitárias, como a feminista xinca 
Lorena Cabnal, da Guatemala, contribuíram com novos 
conceitos; por exemplo, a ideia de corpo -território, que 
compreende o corpo como um continuum com a terra — 
na qual a placenta dos recém-nascidos é frequentemen-
te enterrada —, uma vez que ambos possuem memória 
histórica e estão igualmente implicados no processo de 
libertação (Gargallo, 2013, p. 227). Ao mesmo tempo que 
honra suas origens ancestrais, o feminismo comunitário 
rejeita tanto o patriarcalismo de muitas culturas indíge-
nas quanto aquele trazido pelos colonizadores, descri-
to por elas como “fundamentalismo étnico” (Gargallo, 
2013, p. 230-7, 245).
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A LUTA DAS MULHERES E A  
PRODUÇÃO DOS COMUNS URBANOS

A luta nas áreas rurais continua na cidade: homens e 
mulheres deslocados de suas terras formam novas comu-
nidades em áreas urbanas. Apropriam-se de espaços 
públicos, constroem abrigos, ruas, comércios, por meio 
do trabalho coletivo e dos processos comunais de tomada 
de decisão. Mais uma vez, as mulheres tomaram a frente. 
Como escrevi outras vezes (Federici, 2017b), nas periferias 
das crescentes megacidades da América Latina, em áreas 
ocupadas principalmente pela ação coletiva, e encaran-
do uma crise econômica permanente, as mulheres estão 
criando uma nova economia política ancorada em formas 
cooperativas de reprodução social, estabelecendo seu 
“direito à cidade” e criando uma base para novas práticas 
de resistência e recuperação (Harvey, 2012 [2014]).

Igualmente importante é a socialização das atividades 
reprodutivas, como fazer compras, cozinhar e costurar. 
A história dessas atividades é longa. Em 1973, no Chile, 
depois do golpe militar, mulheres de assentamentos pro-
letários, paralisadas pelo medo e sujeitas a um programa 
brutal de austeridade, uniram seu trabalho e seus recur-
sos. Começaram a fazer compras e cozinhar em equipes 
de vinte ou mais pessoas nos bairros em que viviam. 
Essas iniciativas, fruto da necessidade, produziram muito 
mais que uma expansão de recursos limitados. O ato de 
se reunirem e rejeitarem o isolamento forçado a que esta-
vam sujeitas no regime de Pinochet transformou quali-
tativamente a vida delas, dando-lhes autoestima e que-
brando a paralisia induzida pela estratégia de terror do 
governo. Além disso, reativou a circulação de informação 
e de conhecimento, essencial à resistência. E transfor-
mou a ideia do que significa ser boa mãe e esposa, con-

tribuindo para a redefinição do termo ao saírem de casa 
e participarem de lutas sociais (Fisher, 1993a). O trabalho 
de reprodução social deixou de ser uma atividade pura-
mente doméstica e individual; junto com as grandes ollas 
comunes [panelas comunitárias], o trabalho de casa foi 
para as ruas e adquiriu uma dimensão política.

Essa política não passou despercebida pelas autori-
dades, que viram a organização de cozinhas populares 
como subversivas, como atividade comunista. Em res-
posta a essa ameaça, a polícia passou a realizar batidas 
nos bairros. Algumas das mulheres que participavam das 
cozinhas populares rememoram esse período:

Sara: Com trezentas pessoas envolvidas, era difícil esconder 
o que estava acontecendo. Eles vinham e derrubavam as 
despensas, nos faziam parar de cozinhar e prendiam todas 
as lideranças […]. Vieram muitas vezes, mas a cozinha 
continuava de pé […].

Olga: A polícia vinha: “O que está acontecendo aqui? 
Uma cozinha comunitária? Por que estão fazendo isso 
se sabem que é proibido?”. “Porque estamos com fome.” 
“Parem de cozinhar!” Eles diziam que fazíamos política. 
Os feijões quase prontos, e eles jogavam tudo fora […]. 
A polícia veio muitas vezes, mas conseguíamos fazer 
com que a cozinha continuasse funcionando, uma 
semana em uma casa, na semana seguinte, em outra. 
(Fisher, 1993a, p. 32-3)

Essas estratégias de sobrevivência fortaleciam o senti-
mento de solidariedade e identidade, e demonstravam 
a capacidade das mulheres de reproduzir a vida sem 
depender completamente do mercado, contribuindo, no 
período pós-golpe, para manter vivo o movimento que 
havia levado Allende ao poder. Na década de 1980, esse 
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movimento se fortaleceu o suficiente para organizar 
uma resistência bem-sucedida à ditadura.

Formas coletivas de reprodução social também pro-
liferaram no Peru, na Argentina e na Venezuela. Nos 
anos 1990, de acordo com o teórico social uruguaio Raúl 
Zibechi (2012b, p. 236-9 [2015, p. 66-9]), só em Lima havia 
mais de quinze mil organizações populares que forne-
ciam leite ou café da manhã para crianças e organizavam 
as cozinhas e os conselhos de bairro.

Na Argentina, as piqueteras, mulheres proletárias, ao 
lado de seus filhos e outros rapazes, exerceram função 
primordial na resposta à crise econômica catastrófica de 
2001, que paralisou o país por meses. Fecharam as ruas, 
construíram acampamentos e organizaram barricadas 
(piquetes) que chegavam a durar mais de uma semana. 
Parafraseando o que Zibechi (2003) escreve a respeito 
das famosas Madres de la Plaza de Mayo, podemos dizer 
que as piqueteras “entenderam a importância de ocu-
par o espaço público”. Elas reorganizaram as atividades 
de reprodução social nas ruas, cozinhando, limpando, 
tomando conta das crianças e sustentando as relações 
sociais; nesse processo, transmitiam a paixão e a coragem 
que fortaleceram e enriqueceram sua luta (Rauber, 2002, 
p. 115). O testemunho da pesquisadora e cientista social 
Isabel Rauber é significativo:

Desde o começo, desde os primeiros piquetes […], a 
presença de mulheres e crianças era crucial. Determinadas 
a não voltar para casa sem algo para colocar nas panelas, 
as mulheres iam aos piquetes para defender sua vida com 
unhas e dentes. Determinadas a conquistar seus objetivos, 
participavam diretamente e garantiam a organização da 
vida cotidiana nas barricadas, que geralmente duravam 
mais de um dia. Se precisassem montar barracas, se fosse 

necessário um revezamento para vigiar a segurança do 
piquete, preparar a comida — certamente, junto com os 
homens —, para construir barricadas e defender as posições 
escolhidas, ali estavam as mulheres. (Rauber, 2002, p. 115)

Rauber enfatiza — e eu diria que isso se aplica às lutas de 
muitas mulheres atualmente, não só na América Latina — 
que, conforme o neoliberalismo promove ataques geno-
cidas aos meios de subsistência das pessoas, o papel das 
mulheres se torna mais importante. A luta contra o neoli-
beralismo deve ter raízes nas atividades que reproduzam 
nossa vida, porque, nas palavras de um militante citado 
por Rauber (2002, p. 115), “tudo começa no cotidiano e, 
então, é traduzido em termos políticos. Onde não há vida 
cotidiana, não há organização, e onde não há organiza-
ção, não há política”.

Seu ponto de vista se confirma no que dizem Natalia 
Quiroga Díaz e Verónica Gago sobre o movimento das 
piqueteras, argumentando que a crise econômica de 2001 
induziu “a feminização da economia e, com isso, a escas-
sez dos recursos necessários para a reprodução” (Díaz 
& Gago, 2014, p. 13). Assim que a economia oficial colap-
sou, levando ao fechamento de muitas empresas e até de 
bancos, impedindo que as pessoas conseguissem sacar 
suas poupanças, uma economia diferente, “feminina”, 
emergiu. Foi inspirada na lógica do trabalho domésti-
co, mas organizada coletivamente em espaços públicos, 
evidenciando o caráter político e o valor social do traba-
lho reprodutivo. Uma economia de subsistência emergia 
quando as mulheres ocupavam as ruas, levando pratos 
e panelas às barricadas e assembleias de bairro, forman-
do redes de escambo e vários tipos de cooperativas. Isso 
permitiu a sobrevivência de milhares de pessoas e, ao 
mesmo tempo, redefiniu o que é valor e onde ele é produ-
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zido, identificando-o cada vez mais com a capacidade de 
gerenciar coletivamente a reprodução de nossa vida, cujo 
ritmo e cuja necessidade dão uma nova forma ao espaço e 
ao tempo urbanos.

Apesar de o movimento das piqueteras ter se des-
mobilizado desde então, suas lições não foram esqueci-
das. Pelo contrário: o que era uma resposta a uma crise 
imediata se transformou, em muitos bairros proletários 
argentinos, em uma ampla realidade social e em uma 
parte do tecido social mais duradouro. Como documen-
tou Marina Sitrin (2012, p. 81-3), anos depois da rebelião 
de 2002 as assembleias de bairro e as formas de coopera-
ção e ação coletiva que nasceram nos piquetes se manti-
veram. Nas villas [favelas] de Buenos Aires, podemos ver 
melhor de que maneira a recusa ao empobrecimento e à 
expropriação — propulsora dos piquetes — se materializou 
na construção de um novo mundo.112 Ali se encontram 
mulheres em tal situação que todos os momentos da vida 
cotidiana se tornaram instâncias de escolha política, pois 
nada lhes é devido nem assegurado: tudo chega por meio 
de negociação e luta, tudo precisa ser continuamente 
defendido. Água potável e eletricidade precisam ser nego-
ciadas com o Estado, assim como boa parte do material 
para asfaltar ruas e evitar que a chuva as transforme em 
rios de lama. Mas as mulheres que lutam para conseguir 
esses recursos não esperam nem efetivamente permitem 
que o Estado organize sua vida. Cooperando umas com as 
outras, determinadas a não ser derrotadas e a escapar do 
empobrecimento social e econômico, elas estão criando 
novos espaços que não pertencem a ninguém, nos quais 

112 Na Argentina, são conhecidos como villas os acampamentos urbanos 
construídos, em geral, por pessoas expulsas de áreas rurais e imigrantes.

as decisões a respeito da reprodução da vida cotidiana 
são tomadas coletivamente, incluindo o fornecimento 
de serviços para todos os que contribuem. Zibechi des-
creve a situação na Villa Retiro Bis, uma das 21 favelas de 
Buenos Aires:

Aqui há vizinhos que almoçam nas cozinhas populares 
[…] à noite, estudam nas escolas primárias e socializam 
nas casas das mulheres […]. Certamente são espaços 
precários que possuem alguma relação com o Estado e 
com o mercado, mas são relações mínimas, marginais. 
O mais importante é que são projetos sustentados com 
apoio mútuo, autogestão, cooperação e confraternização. 
(Zibechi, 2015, p. 108)

Quando visitei essa mesma favela, em abril de 2015, as 
mulheres integrantes da Corriente Villera Independiente 
estavam orgulhosas do que haviam conquistado. “Tudo 
o que você vê”, explicaram, “construímos com as nossas 
mãos”. E pude ver, andando pelas ruas que elas ajudaram 
a pavimentar, visitando os comedores populares [cozinhas 
comunitárias] em que serviam centenas de refeições por 
dia, revezando-se no trabalho, assistindo a uma apresen-
tação do Teatro do Oprimido113 organizada por elas, que 
aquele espaço era delas, e não um território estrangeiro 
por onde passamos, sobre o qual não temos nenhuma 
participação e nenhum controle. Antes da minha visita, a 
cidade de Buenos Aires construiu um muro para impedir 
a expansão da favela, mas as mulheres imediatamente o 

113 O Teatro do Oprimido foi criado nos anos 1960 pelo ator, educador 
e diretor de teatro Augusto Boal. É um teatro político no qual o próprio 
público é protagonista, atuando para resolver os problemas apresentados 
pelos atores.
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derrubaram, dizendo: “Queremos poder nos movimentar 
livremente e recusamos o enclausuramento”.

Enquanto a crise da agricultura de subsistência pro-
duzida pela política neoliberal resultou, muitas vezes, 
na formação de acampamentos parcialmente autogeri-
dos, como aqueles encontrados nas favelas, na Bolívia 
o fenômeno mais comum foi a proliferação de vende-
dores ambulantes, que ocuparam áreas urbanas e as 
transformaram em ciudades mercado, por meio do “tra-
balho incessante de milhares e milhares de mulheres” 
(Linsalata, 2015, p. 64-5). Quando confrontadas com a 
necessidade de sair das áreas rurais e com o empobreci-
mento de suas comunidades, muitas proletárias levaram 
o trabalho reprodutivo para fora de casa e “transforma-
ram diariamente os mercado em suas salas de estar”, 
onde “cozinham, cuidam das crianças, passam roupa, 
assistem à tv, visitam umas às outras, em meio ao alvoro-
ço de compras e vendas” (Linsalata, 2015, p. 65).

Como aponta María Galindo, da organização anar-
cofeminista Mujeres Creando, a luta das bolivianas que-
brou o universo do lar e da domesticidade. Rompeu a 
característica de isolamento do trabalho doméstico de 
tal forma que a figura da mulher trancada em casa virou 
uma imagem do passado. Em resposta à precarização 
do trabalho e à crise salarial dos homens, emergiu uma 
cultura de resistência. As mulheres se apropriaram das 
cidades, “transformando a cidade em um espaço domés-
tico” (Galindo, 2010, p. 111-2), onde passam a maior parte 
do tempo vendendo mercadorias (comida, produtos con-
trabandeados, música pirateada etc.) que “baratearam 
o custo de vida para toda a população”, organizando-se 
com outras mulheres, confrontando a polícia e, nesse 
processo, “reinventando sua relação com a sociedade” 
(Galindo, 2010, p. 114). A organização Mujeres Creando 

contribuiu para essa nova apropriação feminina do 
espaço urbano ao abrir um centro social, a Virgen de 
los Deseos [Virgem dos desejos] — descrita por Galindo 
como uma “máquina reprodutiva” devido às diversas 
atividades ali realizadas —, oferecendo serviços espe-
cialmente planejados para mulheres de rua, tais como 
creches, venda de comida, emissora de rádio para trans-
mitir notícias sobre suas lutas, ou denunciando abusos 
que sofreram, além da publicação de materiais políti-
cos e educacionais.

Vender produtos nas ruas pode não parecer uma 
atividade radical, mas quem está familiarizado com as 
intrincadas relações sociais que precisam ser criadas 
para viabilizar a ocupação do espaço público de uma 
forma não autorizada pelo Estado, especialmente em 
nossos tempos, sabe que essa impressão é errada. Para 
as mulheres que formam a maioria dos vendedores 
ambulantes, é preciso muita negociação e política para 
criar condições que lhes permitam passar a maior parte 
de seus dias na rua, garantir a segurança de suas mer-
cadorias — sobretudo por causa das batidas policiais — e 
trabalhar pacificamente ao lado umas das outras, coor-
denando o uso compartilhado do espaço e do tempo, 
assim como as atividades de limpeza e o tabelamento 
dos preços. Uma vez atendidos, esses esforços criam 
um contrapoder que as autoridades não podem ignorar. 
É por essa razão que, pelo resto do mundo, governos 
promovem campanhas de higienização e usam pretextos 
como melhorias sanitárias e embelezamento para des-
truir as presenças que, por ocuparem o espaço público e 
terem visibilidade, se impõem como ameaça às autorida-
des governamentais.

Um exemplo das ameaças às quais os ambulantes 
estão expostos é a criminalização da Unión Popular de 
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Vendedores y Ambulantes 28 de Octubre,114 uma orga-
nização de feirantes localizada na cidade mexicana de 
Puebla, que foi declarada inimiga pública do então presi-
dente Enrique Peña Nieto. Grande parte da liderança mas-
culina da organização está presa ou ameaçada de morte 
em um país lamentavelmente conhecido pelo expressivo 
número de assassinatos políticos, o que levou as mulhe-
res do 28 de Octubre a darem continuidade, agora, ao 
trabalho político. Atuam como mães, esposas e vende-
doras ambulantes, cuidam dos presos e de seus filhos 
enquanto passam longas horas trabalhando, tendo ainda 
de conciliar, em meio a tudo isso, a tarefa de organização 
política. O cenário é o de uma vida de preocupação per-
manente, sem tempo para descanso ou qualquer forma 
de diversão. Contudo, como é comum em organizações 
de mulheres, o que se ouve delas é o orgulho pelo que 
estão conquistando e pela maior compreensão de mundo 
que vêm obtendo, individual e coletivamente, assim 
como uma capacidade maior de resistir à intimidação e o 
aumento do respeito por si próprias e por outras mulhe-
res. Nas palavras de mulheres como essas, é possível ver 
a possibilidade de um mundo diferente, no qual o com-
promisso com a justiça social e com a cooperação engen-
dra um novo conceito de política que é a antítese do que 
geralmente se reconhece como tal. A diferença pode ser 
percebida nas práticas organizacionais que as mulheres 
do 28 de Octubre adotaram, inspiradas nos princípios de 
horizontalidad e na insistência em tomar decisões cole-

114 O nome do grupo homenageia os mortos e feridos em uma batida 
policial violenta, ocorrida em 28 de outubro de 1973 em uma feira, quando 
dezenas de barracas foram queimadas e uma criança morreu no incêndio. Um 
relato sobre a batida e as atividades da organização pode ser encontrado em 
García (2013).

tivas, que frequentemente ocorrem em assembleias de 
bairro e das quais todos podem participar.

Os novos movimentos de mulheres serão capazes de 
resistir ao ataque da expansão das relações capitalistas? 
Terão o poder de contestar as tentativas de recolonizar 
suas terras e comunidades? Não há respostas prontas 
para esses questionamentos. No entanto, é certo que, 
nos momentos de crises agudas, quando colapsaram os 
mecanismos da política econômica capitalista, as mulhe-
res se apresentaram e, por meio de um esforço coletivo, 
garantiram formas básicas de reprodução social e rompe-
ram a barreira do medo que aprisiona suas comunidades. 
Quando uma crise econômica e política se “normaliza”, 
a alternativa econômica criada pelas mulheres é, muitas 
vezes, desmantelada aos poucos, mas sempre deixa o 
legado de novas formas de organização comunitária e um 
sentido mais amplo de possibilidades.

Da mesma maneira, Raúl Zibechi com frequência lem-
bra que, nas favelas da Argentina, do México, do Peru, 
assim como nas comunidades camponesas/indígenas e 
afrodescendentes da América Latina, um mundo novo está 
sendo criado, e também novas políticas. É um mundo que 
dá uma nova vitalidade à noção já desgastada de comuns, 
ressignificando-a não somente como uma riqueza a ser 
compartilhada mas também como um comprometimento 
do princípio de que essa vida precisa ser una vida digna de 
ser vivida. Em seu centro, como Raquel Gutiérrez Aguilar 
escreveu, estão a reprodução da vida material, seu cuidado 
e a reapropriação da riqueza coletiva produzida e organiza-
da de uma forma subversiva, pois alicerçada na possibili-
dade de “articular a atividade humana e a criatividade para 
fins autônomos” (Aguilar, 2015, p. 126-7).

A autora promove um grupo de pesquisa de mulhe-
res acadêmicas e ativistas na Universidade Autônoma de 
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Puebla, no México, e é hoje uma das que mais contribuí-
ram, na América Latina, para a articulação das experiên-
cias que descrevi, com toda a habilidade de recuperar 
práticas, conhecimentos, valores e visões sedimentadas 
por gerações de comunidades indígenas e sua contí-
nua produção de novos significados e formas de existir. 
Seu trabalho, assim como o de outras participantes do 
grupo — Mina Lorena Navarro, Gladys Tzul Tzul, Lucia 
Linsalata —, é uma parte importante da luta, um exem-
plo de “comum do conhecimento”, já que trabalha em 
um contexto acadêmico, mas de uma forma contrária aos 
princípios impostos pela academia à produção de conhe-
cimento, esforçando-se para dar voz àquele complexo 
de afetos e emoções, poderoso e geralmente invisível, 
que é a substância na qual as relações comunitárias são 
produzidas. Atualmente, tal trabalho é mais indispen-
sável do que nunca, por tornar visível o modo como as 
relações comunitárias estão enraizadas em nossa vida 
afetiva, como são essenciais para a nossa sobrevivência 
e para a valorização da nossa vida, e como nos dão cora-
gem e força para encarar o ataque mais brutal e mais 
violento que o capitalismo já empreendeu a todas as for-
mas de solidariedade social desde o auge da colonização. 
Demonstra que a comunalização é um aspecto indispen-
sável de nossa vida, que nenhuma violência consegue 
destruir, já que é recriada continuamente e entendida 
como uma necessidade para a nossa existência.

MARXISMO, FEMINISMO  
E OS COMUNS (2014)

Para nós, o comunismo não é nem 

um estado a ser criado, nem um ideal 

pelo qual a realidade deverá se guiar. 

Chamamos de comunismo o movimento 

real que supera o atual estado de coisas. 

As condições desse movimento resultam 

das premissas atualmente existentes.

— Karl Marx & Friedrich Engels, 

A ideologia alemã (1970 [2007])

INTRODUÇÃO

Quais ferramentas, princípios e ideias o marxismo pode 
agregar ao feminismo político e teórico em nossos dias? 
Podemos pensar hoje em uma relação entre marxismo e 
feminismo que não seja a do “casamento infeliz” descri-
ta por Heidi Hartmann em um ensaio bastante citado de 
1979? Quais aspectos do marxismo são mais importantes 
para o feminismo e o comunismo no século xxi? E como o 
conceito de comunismo de Marx se relaciona com o prin-
cípio dos comuns, o paradigma político que tanto inspira 
o pensamento feminista radical hoje em dia?

Ao fazer essas perguntas, vou ao encontro de uma 
discussão sobre a construção de alternativas ao capitalis-
mo que começou em acampamentos e praças por todo o 
planeta. Apesar de suas contradições, descortina novas 
possibilidades e faz surgir uma sociedade de novos inte-
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grantes dos comuns, que se esforçam para construir espa-
ços e relações sociais não orientados pela lógica do mer-
cado capitalista.

Avaliar o legado da visão de Marx sobre o comunismo 
para o século xxi não é uma tarefa fácil. À complexidade 
de seu pensamento soma-se o fato de que, na última fase 
de sua vida, após a derrota da Comuna de Paris, Marx 
aparentemente abandonou alguns de seus axiomas políti-
cos, em particular os que dizem respeito às precondições 
materiais necessárias para a construção de uma socieda-
de comunista.115 Entende-se também que há diferenças 
importantes entre suas duas principais obras, O capital e 
os Grundrisse,116 e que Marx não é um escritor cujo pen-
samento pode ser compreendido por um conjunto qual-

115 Esse argumento se baseia nas leituras dos cadernos etnológicos, uma 
série de notas que Marx coletou em seus últimos anos de vida, enquanto 
preparava uma grande obra sobre o tema. Seus comentários mostram que 
A sociedade antiga, de Lewis Henry Morgan (1964 [2005]), “e especialmente 
seu relato detalhado dos iroqueses permitiram a Marx, pela primeira vez, 
entrever a possibilidade de uma sociedade livre, tal como já existiu na his-
tória”, e também de um caminho revolucionário independente do desenvol-
vimento das relações capitalistas. Rosemont argumenta que Marx pensava 
na obra de Morgan quando, em correspondência com os revolucionários 
russos, considerou a possibilidade de um processo revolucionário na Rússia 
que se dirigisse para formas comunais de propriedade com base na comuna 
camponesa russa, e não através de sua dissolução. Ver Franklin Rosemont, 
“Karl Marx and the Iroquois” [Karl Marx e os iroqueses], libcom.org, 7 jul. 
2009. Sobre esse assunto, ver também Anderson (2002) e Shanin (1983, 
p. 29-31 [2017]).
116 Antonio Negri, por exemplo, afirmou que os Grundrisse deveriam ser 
vistos como o ponto culminante do pensamento de Marx e que a importância 
de O capital teria sido superestimada, pois é nos Grundrisse que Marx desen-
volveu seus principais conceitos e a definição mais radical de comunismo 
(Negri, 1991, p. 5-4, 8-9, 11-8 [2016, p. 34-5, 39-42, 44-58]). Por outro lado, 
George Caffentzis (2008) argumenta que O capital tem um conceito mais 
integrador de capitalismo e que, nesse trabalho mais tardio, Marx descartou 
algumas das principais teses dos Grundrisse, como a de que o capitalismo, 
através da automação da produção, pode ir além da lei do valor.

quer de formulações, já que “seu nível de análise mudava 
continuamente, acompanhando seus objetivos políticos” 
(Salleh, 1997, p. 71; Ollman, 1993).

NO ENTANTO, HÁ DUAS CERTEZAS

A linguagem política que Marx nos concedeu ainda é 
necessária para pensar um mundo sem capitalismo. Sua 
análise da mais-valia, do dinheiro, da forma mercadoria e, 
acima de tudo, seu método — que oferece à história e à luta 
de classes uma base material e se recusa a separar a econo-
mia da política — ainda são indispensáveis, embora insufi-
cientes, para entender o capitalismo contemporâneo. Não 
é nenhuma surpresa que, com o aprofundamento da crise 
econômica global, o interesse por Marx tenha ressurgido — 
algo inimaginável na década de 1990, quando o pensamen-
to dominante declarara que sua teoria estava ultrapassa-
da. Em vez disso, no entanto, em meio aos escombros do 
socialismo, surgiram amplos debates sobre questões de 
“acumulação primitiva”, sobre as modalidades da “tran-
sição” e sobre a possibilidade e o significado histórico e 
ético do comunismo. Misturada aos princípios feministas, 
anarquistas, antirracistas e queer, a teoria de Marx con-
tinua a influenciar, na Europa, nas Américas e em outras 
partes do mundo, os desobedientes. Um feminismo antica-
pitalista, portanto, não pode ignorar Marx. De fato, como 
Stevi Jackson (2001, p. 284) argumentou, “no início dos 
anos 1980, as perspectivas dominantes na teoria feminista 
eram geralmente informadas pelo marxismo ou formula-
das em diálogo com ele”. Contudo, não há dúvida de que 
as categorias de Marx devem receber novos fundamentos 
e que temos de ir “além de Marx” (Negri, 1991 [2016]), não 
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apenas em função das transformações socioeconômicas 
que ocorreram desde sua época como também por causa 
dos limites de sua compreensão sobre as relações capitalis-
tas — limites cujo significado político foi evidenciado pelos 
movimentos sociais do último meio século, os quais trou-
xeram para o cenário mundial temas sociais que a teoria de 
Marx desconhecia ou marginalizava.

O FEMINISMO E O PONTO DE VISTA 
DA REPRODUÇÃO SOCIAL 

As feministas não foram as únicas a dar uma contribui-
ção importante para esse processo. Nas décadas de 1950 
e 1960, na esteira da luta anticolonial, teóricos políticos, 
como Frantz Fanon,117 questionaram algumas análises de 
Marx, como a ideia de que o papel de vanguarda se resu-
mia ao proletariado urbano ou que se concentrava quase 
que exclusivamente no trabalho assalariado, deixando 
de lado os escravizados, os colonizados e os não remu-
nerados, entre outros, no processo de acumulação e luta 
anticapitalista. Esses teóricos políticos perceberam que a 
experiência das colônias mostrava ser necessário repen-
sar “o marxismo como um todo” e que a teoria marxista 
precisaria ser reformulada para incorporar as experiên-
cias de 75% da população mundial, ou então deixaria de 
ser uma força libertadora, tornando-se, em vez disso, um 

117 Escreveu Fanon em Os condenados da terra: “É por isso que as análises 
marxistas devem ser sempre ligeiramente distendidas cada vez que aborda-
mos o problema colonial. Não há nem mesmo conceito de sociedade pré -
-capitalista, bem estudado por Marx, que não exigisse ser repensado aqui” 
(Fanon, 1986, p. 40 [1968, p. 29]).

obstáculo para sua libertação (Thurton, 2000). Os cam-
poneses, os peões e o lúmpen, que fizeram as revoluções 
do século xx, não demonstraram nenhuma intenção de 
esperar uma futura proletarização ou “o desenvolvimen-
to das forças produtivas” para exigir uma nova ordem 
mundial, como os marxistas ortodoxos e os partidos de 
esquerda os aconselhariam a fazer.

Os ecologistas, incluindo alguns ecossocialistas, 
também contestaram Marx por promover uma visão 
assimétrica e instrumental da relação homem/natureza, 
concebendo os seres humanos e o trabalho como os úni-
cos agentes ativos e negando à natureza qualquer valor 
intrínseco e potencial de auto-organização.118 Mas foi a 
ascensão do movimento feminista que permitiu a articu-
lação de uma crítica mais sistemática ao marxismo, por 
colocar em pauta não só as pessoas não remuneradas do 
mundo mas a vasta população de sujeitos sociais (mulhe-
res, crianças, às vezes homens) cujo trabalho em campos, 
cozinhas, quartos e ruas produz e reproduz diariamente a 
força de trabalho, acompanhada de um conjunto de ques-
tões e lutas relativas à organização da reprodução social 
muito pouco versado por Marx ou pela tradição política.

É por meio dessa crítica que compreendo o legado 
da visão do comunismo de Marx, concentrando-me nos 
aspectos mais importantes para um programa feminista 
e para a política dos comuns, que é como me refiro às prá-
ticas e perspectivas adotadas por movimentos sociais em 

118 Ver, por exemplo, Kovel (2011, p. 11-5). Ele argumenta que Marx 
permaneceu prisioneiro de um ponto de vista científico e produtivista, 
postulando “uma natureza passiva trabalhada por um homem ativo” (p. 13) e 
incentivando o “desenvolvimento total das forças produtivas” (p. 15). Existe, 
no entanto, um amplo debate sobre o assunto, que abordo aqui de modo 
superficial; ver, por exemplo, Foster (1995).
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todo o planeta que hoje buscam fortalecer a cooperação 
social, minar o controle do mercado e do Estado sobre 
nossa vida, promover o compartilhamento de riquezas 
e, assim, estabelecer limites à acumulação de capital. 
Antecipando minhas conclusões, defendo que a visão de 
Marx do comunismo como uma sociedade não fundada 
no valor de troca, na propriedade privada e no dinhei-
ro, mas baseada em associações de produtores livres 
e governada pelo princípio “de cada um segundo suas 
necessidades, a cada um segundo suas capacidades”,119 
representa um ideal a que nenhuma feminista anticapita-
lista pode se opor. As feministas também podem abraçar 
a imagem inspiradora de Marx de um mundo para além 
da divisão social do trabalho, embora elas talvez queiram 
garantir que, depois de caçar pela manhã, pescar à tarde 
e escrever à noite, ainda haja tempo para que todos com-
partilhem o cuidado da casa e das crianças. Mas a política 
feminista nos ensina que não podemos aceitar a concep-
ção de Marx sobre o que constitui o trabalho e a luta de 
classes, e que, ainda mais fundamentalmente, devemos 
rejeitar a ideia — que permeia a maior parte de sua obra 
publicada — de que o capitalismo seja um estágio neces-
sário na história da emancipação humana e uma condição 
prévia e inevitável para a construção de uma sociedade 
comunista. Esse rechaço deve ser contundente, pois a 
ideia de que o desenvolvimento capitalista fortalece a 
autonomia e a cooperação social entre os trabalhadores, 
conduzindo-o, assim, à própria dissolução, é inaceitável.

Mais do que qualquer projeção ideal de uma socie-
dade pós-capitalista, o que interessa à política feminista 

119 Famosa passagem da Crítica do programa de Gotha, publicada em 1875; 
ver marx, Karl. Crítica do Programa de Gotha. Trad. Rubens Enderle. São 
Paulo: Boitempo, 2012, p. 32. [n.t.]

é a crítica implacável de Marx à acumulação capitalista 
e seu método, começando pela leitura que ele faz do 
desenvolvimento capitalista como produto de relações 
sociais antagônicas. Em outras palavras, como argu-
mentaram Roman Rosdolsky (1977 [2001]) e Antonio 
Negri (1991 [2016]), entre outros: mais do que o revolu-
cionário e visionário que projeta um mundo em que a 
libertação é alcançada, o Marx que nos interessa é o teó-
rico da luta de classes, que recusou qualquer programa 
político não baseado em possibilidades históricas reais 
e que, ao longo de seu trabalho, buscou a destruição das 
relações capitalistas, vendo a realização do comunismo 
no movimento que extingue o atual estado de coisas. 
Desse ponto de vista, o método materialista-histórico de 
Marx — que postula que nosso entendimento da história 
e da sociedade depende de compreendermos as condi-
ções materiais da reprodução social — é determinante 
para uma perspectiva feminista. O reconhecimento de 
que a subordinação social é um produto histórico asso-
ciado a uma organização específica do trabalho teve 
um efeito libertador sobre as mulheres: desnaturalizou 
a divisão sexual do trabalho e as identidades por ela 
construídas, projetando categorias de gênero não ape-
nas como construções sociais mas como conceitos cujo 
conteúdo é constantemente redefinido, infinitamente 
móvel, aberto e sempre político. De fato, muitos debates 
feministas sobre a validade das “mulheres” como cate-
goria analítica e política poderiam ser mais facilmente 
resolvidos se esse método fosse aplicado, pois ele nos 
ensina que é possível expressar um interesse comum 
sem atribuir formas fixas e uniformes de comportamen-
to e condições sociais.

A análise da posição social das mulheres pelo prisma 
da exploração capitalista do trabalho também revela a 
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continuidade entre a discriminação com base no gênero 
e a discriminação com base na raça. Além disso, ela nos 
permite transcender a política de direitos que pressupõe 
a permanência da ordem social existente e deixa de con-
frontar as forças sociais antagônicas que estão no cami-
nho da libertação das mulheres. Como muitas feministas 
mostraram, Marx não aplicou seu método consistente-
mente, pelo menos não quanto à questão da reprodução 
e das relações de gênero. De acordo com as teóricas do 
movimento Wages for Housework [Salários para o tra-
balho doméstico] — Mariarosa Dalla Costa (1975), Selma 
James (1975) e Leopoldina Fortunati (1995) — e ecofe-
ministas como Maria Mies (1986) e Ariel Salleh (1997), 
há uma evidente contradição no cerne do pensamento 
de Marx. Embora considere a exploração do trabalho o 
elemento-chave da produção da riqueza capitalista, ele 
deixa de teorizar sobre algumas das atividades e relações 
sociais que são mais decisivas para a produção da força de 
trabalho, como o trabalho sexual, a procriação, o cuidado 
de crianças e o trabalho doméstico. Marx reconhece que 
nossa capacidade de trabalhar não nos é dada, sendo, na 
verdade, produto da atividade social,120 que sempre assu-
me uma forma histórica específica, pois “fome é fome, 
mas a fome que se satisfaz com carne cozida, comida com 
faca e garfo, não é a mesma fome de quem come carne 

120 “O valor da força de trabalho, como o de todas as outras mercadorias, 
é determinado pelo tempo de trabalho necessário para a produção — e, con-
sequentemente, também para a reprodução — desse artigo específico. Como 
valor, a força de trabalho representa apenas uma quantidade determinada 
do trabalho social médio nela objetivado. A força de trabalho só existe como 
disposição do indivíduo vivo. A sua produção pressupõe, portanto, a exis-
tência dele. Dada a existência do indivíduo, a produção da força de trabalho 
consiste em sua própria reprodução ou manutenção” (Marx, 1990, p. 274 
[2011, p. 245]).

crua com mãos, unhas e dentes” (Marx, 1970, p. 197 [2003, 
p. 236]). No entanto, não encontramos, em seus trabalhos 
publicados, nenhuma análise do trabalho doméstico, da 
família e das relações de gênero específicas no capita-
lismo; o que há são reflexões dispersas, apontando que 
o efeito da primeira divisão do trabalho ocorreu no ato 
sexual, que a escravidão está latente na família, e assim 
por diante (Marx & Engels, 1970, p. 51-2 [2007, p. 35]). No 
livro i de O capital, o trabalho sexual nunca é levado em 
conta, nem mesmo em sua forma remunerada, de modo 
que as prostitutas são excluídas até mesmo do grupo de 
criminosos e vagabundos, que aparecem na esfera dos 
“pobres” (Marx, 1990, p. 797 [2011, p. 452]), claramen-
te associados àquele “lumpemproletariado” que Marx 
via no 18 de brumário como definitivamente incapaz de 
transformar sua condição social (Marx, 1963 [2011]). O tra-
balho doméstico é mencionado em duas notas de rodapé: 
uma registra seu desaparecimento das casas de mulhe-
res estafadas pelo trabalho fabril durante a Revolução 
Industrial, e a outra observa que a crise causada pela 
Guerra Civil dos Estados Unidos levou as trabalhadoras 
têxteis da Inglaterra de volta às tarefas domésticas.121 

121 Em uma das notas de rodapé de “Maquinaria e grande indústria”, Marx 
comenta a crescente substituição de mulheres por trabalhadores do sexo 
masculino, processo resultante da introdução de máquinas na fábrica, “ao 
lançar no mercado de trabalho todos os membros da família do trabalhador”. 
Ele escreve: “Como certas funções da família, por exemplo, cuidar das crian-
ças e amamentá-las etc., não podem ser inteiramente suprimidas, as mães de 
família confiscadas pelo capital têm de arranjar quem as substitua em maior 
ou menor medida. É necessário substituir por mercadorias prontas os traba-
lhos domésticos que o consumo da família exige, como costurar, remendar 
etc. A um dispêndio menor de trabalho doméstico corresponde, portanto, um 
dispêndio maior de dinheiro, de modo que os custos de produção da família 
operária crescem e contrabalanceiam a receita aumentada” (Marx, 1990, 
p. 518 [2011, p. 469]). Referindo-se a essa passagem, Leopoldina Fortunati 
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A procriação é geralmente tratada como uma função 
natural122 mais do que como uma forma de trabalho que, 
no capitalismo, é subordinada à reprodução da força 
de trabalho e, portanto, sujeita a uma regulação estatal 
específica. Mesmo ao apresentar sua teoria da “superpo-
pulação relativa” (Marx, 1990, p. 794-7 [2011, p. 716-23]), 
ele praticamente não menciona o interesse do capital e 
do Estado na capacidade reprodutiva das mulheres, atri-
buindo a determinação de uma população excedente às 
exigências da inovação tecnológica (Marx, 1990, p. 782 
[2011, p. 698-9]), embora argumente que a exploração dos 
filhos dos trabalhadores aumenta o valor de sua produção 
(Marx, 1990, p. 795 [2011, p. 716-7]).123

Por causa dessas omissões, muitas feministas acu-
saram Marx de reducionismo e viram a integração do 
feminismo e do marxismo como um processo de subor-
dinação (Hartmann, 1979, p. 1). As autoras aqui citadas, 
no entanto, demonstraram que podemos trabalhar com 
as categorias de Marx,124 mas devemos reconstruí-las e 

(1995, p. 169) observa que “Marx só conseguia ver o trabalho doméstico 
quando o capital o destruía e tomava conhecimento dele por meio dos rela-
tórios do governo, que haviam constatado muito antes os problemas postos 
pela usurpação do trabalho doméstico”.
122 Ele escreve, por exemplo, que “à produção capitalista não basta, de 
modo algum, a quantidade de força de trabalho disponível fornecida pelo 
crescimento natural da população” (Marx, 1990, p. 794 [2011, p. 710]).
123 No entanto, ele não esclarece quem determina esse aumento da produ-
ção — uma questão apropriada, uma vez que, no livro i de O capital, suas des-
crições das relações maternas nos distritos industriais da Inglaterra indicam 
uma recusa generalizada à maternidade como uma preocupação digna de nota 
para os formuladores de políticas e empregadores contemporâneos (Marx, 
1990, p. 521-2 [2011, p. 471- 3]).
124 Uma exceção é Maria Mies (1986), que, em Patriarchy and Accumulation 
on a World Scale [Patriarcado e acumulação em escala mundial], afir-
mou repetidamente ser impossível pensar em relações de gênero dentro 
do marxismo.

alterar sua arquitetura, de modo que o centro gravitacio-
nal não seja exclusivamente o trabalho assalariado e a 
produção de mercadorias, mas a produção e a reprodução 
da força de trabalho, especialmente a parcela realizada 
pelas mulheres, em casa. Dessa forma, tornamos visível 
um novo terreno de acumulação e luta, bem como a ver-
dadeira dimensão da dependência que o capital têm em 
relação ao trabalho não remunerado e a duração real de 
um dia de trabalho (Federici, 2012, p. 38 [2019, p. 82]). Ao 
expandirmos a teoria do trabalho produtivo de Marx para 
incluir o trabalho reprodutivo em suas diferentes dimen-
sões, podemos elaborar uma teoria das relações de gênero 
no capitalismo e ainda alcançar uma nova compreensão 
da luta de classes e dos meios pelos quais o capitalismo 
é reproduzido, a saber, através da criação de diferentes 
regimes de trabalho e de formas diversas de desenvolvi-
mento desigual e de subdesenvolvimento.

Estabelecer a reprodução da força de trabalho no 
centro da produção capitalista traz à tona um mundo 
de relações sociais que permanece invisível em Marx, 
mas é essencial para expor os mecanismos regulado-
res da exploração laboral. Isso revela que o trabalho não 
remunerado extraído da classe trabalhadora pelo capi-
tal é muito maior do que Marx poderia imaginar: ele se 
estende do trabalho doméstico, que se esperava que as 
mulheres realizassem, até a exploração das colônias e 
periferias do mundo capitalista. Há, de fato, uma conti-
nuidade entre a desvalorização da reprodução da força de 
trabalho que ocorre dentro do lar e a desvalorização do 
trabalho realizado nas plantations implementadas pelo 
capitalismo nas regiões colonizadas e nos centros das 
áreas industriais. Nos dois casos, não apenas as formas 
de trabalho e de coerção envolvidas foram naturaliza-
das: ambas se tornaram parte de uma linha de monta-
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gem global projetada para reduzir o custo de reprodução 
dos trabalhadores assalariados. Nessa linha, o trabalho 
doméstico não remunerado, atribuído às mulheres como 
seu destino natural, integra e retransmite o trabalho de 
milhões de camponesas, agricultoras de subsistência e 
trabalhadoras informais, que cultivam e produzem, por 
uma ninharia, as mercadorias consumidas pelos traba-
lhadores assalariados, ou fornecem, a baixíssimo custo, 
os serviços de sua reprodução. Disso decorrem as hierar-
quias de trabalho que a ideologia racista e sexista tanto 
tentou justificar, mas que só demonstram que a classe 
capitalista manteve seu poder por meio de um sistema 
de dominação indireta, dividindo efetivamente a classe 
trabalhadora, usando o salário para delegar poder aos 
homens trabalhadores em relação aos não remunerados, 
a começar pelo controle e supervisão do corpo e do tra-
balho das mulheres. O salário, portanto, é mais do que 
a arena de confronto entre capital e trabalho, na qual a 
classe trabalhadora negocia a quantidade e a constituição 
do trabalho socialmente necessário; ele é também um 
instrumento para a criação de relações desiguais de poder 
e de hierarquias, e a cooperação dos trabalhadores duran-
te o processo laboral se revela insuficente para unificar a 
classe. Consequentemente, a luta de classes é um proces-
so muito mais complicado do que Marx supunha. Como 
as feministas descobriram, esse processo precisa, muitas 
vezes, começar na família: para combater o capitalismo, 
as mulheres têm de lutar contra seus maridos e pais, da 
mesma maneira que pessoas de cor lutam contra os tra-
balhadores brancos e contra uma composição de classe 
particular, instaurada pelo capitalismo por meio da rela-
ção salarial. Por fim, reconhecer que o trabalho domés-
tico é aquele que produz a força de trabalho nos permite 
entender as identidades de gênero como funções laborais 

e as relações de gênero como relações produtivas, um 
movimento que liberta as mulheres da culpa que sentem 
sempre que desejam recusar o trabalho doméstico, além 
de ampliar o significado do princípio feminista de que 
“o pessoal é político”.125

Por que Marx negligenciou essa parte do trabalho 
reprodutivo, a mais essencial para a produção de força de 
trabalho? Em outro texto (Federici, 2012, p. 94-5 [2019, 
p. 199-200]),126 sugeri que as condições da classe traba-
lhadora na Inglaterra no tempo dele podem indicar uma 
explicação. Na época em que Marx escrevia O capital, 
poucas tarefas domésticas eram realizadas na família da 
classe trabalhadora (como o próprio autor reconheceu), 
pois as mulheres trabalhavam ao lado dos homens nas 
fábricas, do amanhecer ao pôr do sol. O trabalho domés-
tico, como um ramo da produção capitalista, estava abai-
xo do horizonte histórico e político de Marx. Somente 
na segunda metade do século xix, após duas décadas de 
revoltas da classe trabalhadora, quando o fantasma do 
comunismo assombrava a Europa, a classe capitalista 
passou a investir na reprodução da força de trabalho, em 
conjunto com uma mudança na forma de acumulação, 
passando da indústria leve (baseada na indústria têxtil) 
à indústria pesada (carvão e aço), exigindo uma disci-
plina de trabalho mais rigorosa e uma força de trabalho 
menos enfraquecida. Como escrevi em um ensaio recen-

125 Sobre a origem desse lema, ver Carol Hanisch, “The Personal Is 
Political: The Women’s Liberation Movement Classic with a New Explanatory 
Introduction” [O pessoal é político: o clássico movimento pela libertação das 
mulheres com uma nova introdução explicativa], jan. 2006. Disponível em: 
http://carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html.
126 Para uma análise e crítica da conceitualização de Marx da reprodução da 
força de trabalho, ver também Federici (2017a, p. 79-96).



235 234 

te, em termos marxianos, podemos dizer que o desenvol-
vimento do trabalho reprodutivo e a consequente emer-
gência de uma dona de casa proletária em tempo integral 
foram produtos da transição da extração do valor “abso-
luto” para a extração “do valor relativo” como modelo de 
exploração do trabalho (Marx, 1990, cap. 16, parte v [2011, 
cap. 14, seção v]). Foram resultado da mudança de um 
sistema exploratório baseado no prolongamento absoluto 
da jornada de trabalho para aquele em que a redução da 
jornada de trabalho seria compensada por uma revolu-
ção tecnológica que intensificaria a taxa de exploração. 
Certamente, contudo, houve um fator adicional que tam-
bém contribuiu para essa transformação: o medo dos 
capitalistas de que a superexploração à qual os trabalha-
dores estavam sujeitos, devido ao aumento da jornada de 
trabalho e à destruição de seus bens comuns, estivesse 
levando à extinção da classe trabalhadora e influenciando 
a recusa das mulheres ao trabalho doméstico e ao cuida-
do das crianças — um tema frequente nos relatórios ofi-
ciais que o governo inglês passou a produzir a partir da 
década de 1840 para avaliar as condições de trabalho e o 
estado de saúde dos operários (Marx, 1990, p. 348, 591, 
599, 630 [2011, p. 313, 533, 540-1, 567]).127 Esse foi o con-
texto em que se introduziu uma reforma trabalhista que 
aumentou o investimento de capital (de fundos e de tra-
balho) na reprodução da força de trabalho, promovendo 

127 As três últimas páginas citadas aqui discutem o efeito que o emprego das 
mulheres em fábricas teve sobre sua disciplina e trabalho reprodutivo. Como 
afirma Marx (1990, p. 348 [2011, p. 313]): “Abstraindo de um movimento dos 
trabalhadores que se torna a cada dia mais ameaçador, a limitação da jornada 
de trabalho nas fábricas foi ditada pela mesma necessidade que forçou a 
aplicação do guano nos campos ingleses. A mesma rapacidade cega que, num 
caso, exauriu o solo, no outro matou na raiz a força vital da nação”.

uma série de Factory Acts [Leis industriais] que primeiro 
reduziram e depois eliminaram o emprego feminino nas 
indústrias, e aumentaram substancialmente (em 40% até 
o final do século xix) o salário masculino.128 Nesse sen-
tido, o nascimento da dona de casa proletária em tempo 
integral — um fenômeno acelerado pelo fordismo — pode 
ser interpretado como uma tentativa de compensar os 
trabalhadores assalariados do sexo masculino pelos 
comuns que haviam perdido com o advento do capitalis-
mo. A compensação se daria por meio da ampla gama de 
trabalho não remunerado realizado pelas mulheres.

Essas reformas marcaram “a passagem para o Estado 
moderno” como planejador da construção da família da 
classe trabalhadora e da reprodução da força de trabalho 
(Fortunati, 1995, p. 173). Contudo, o que mais se desta-
cou quando Marx escrevia O capital foi o fato de que os 
trabalhadores não conseguiam se reproduzir. Essa pode 
ser uma explicação parcial para a quase inexistência do 
trabalho doméstico em sua obra. É provável, no entan-
to, que Marx também o tenha ignorado por representar 
exatamente o tipo de trabalho que ele acreditava que a 
indústria moderna poderia e deveria substituir, e ele não 
conseguiu ver que a coexistência de diferentes regimes 
de trabalho continuaria sendo um componente essencial 
da produção capitalista e da disciplina do trabalho.

128 Não é por acaso que, em 1870, há na Inglaterra, simultaneamente, uma 
nova Lei do Casamento e a Lei da Educação (que introduziu o direito universal 
à educação primária), ambas significando um novo nível de investimento na 
reprodução da força de trabalho. No mesmo período, acompanhando a alta 
do salário da família, há mudanças nos hábitos alimentares das pessoas na 
Grã-Bretanha e nos meios de distribuição de alimentos, com o surgimento 
das primeiras lojas alimentícias de bairro. É também nessa época que a 
máquina de costura começa a adentrar o lar proletário. Ver Hobsbawm (1968, 
p. 135-6, 141).
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Minha hipótese é a de que Marx ignorou o trabalho 
doméstico porque este não possuía as características que 
considerava essenciais para a organização capitalista do 
trabalho, identificadas com a industrialização em larga 
escala — a qual, em sua visão, seria o modelo mais sofis-
ticado de produção. Fundado no ambiente domiciliar, 
organizado de maneira não coletiva, não cooperativa, e 
realizado com um baixo nível de desenvolvimento tecno-
lógico mesmo no século xx, no auge da domesticidade, 
o trabalho doméstico continuou a ser classificado pelos 
marxistas como um resquício das formas  pré-capitalistas 
de produção. Como Dolores Hayden (1985) apontou em 
The Grand Domestic Revolution [A grande revolução 
doméstica], ainda que falassem em trabalho doméstico 
socializado, os pensadores socialistas não acreditavam 
que seria um trabalho significativo (Hayden, 1985, p. 6); 
e, como August Bebel (1971), eles também previam um 
tempo em que o trabalho doméstico seria reduzido ao 
mínimo. Foi necessária uma revolta de mulheres contra o 
trabalho doméstico, nas décadas de 1960 e 1970, para pro-
var que se tratava de um “trabalho socialmente necessá-
rio”129 do ponto de vista capitalista — mesmo não sendo 
organizado como uma indústria, é extremamente produ-
tivo e, em grande parte, não pode ser mecanizado. Além 
disso, para reproduzir os indivíduos nos quais a força de 
trabalho subsiste, é necessária uma variedade de serviços 
afetivos e físicos de natureza interacional, o que consiste, 
portanto, em um trabalho muito intensivo. Essa percep-
ção desestabilizou ainda mais o arcabouço teórico e polí-

129 “Tempo de trabalho socialmente necessário é aquele requerido para 
produzir um valor de uso qualquer sob as condições normais para uma dada 
sociedade e com o grau social médio de destreza e intensidade do trabalho” 
(Marx, 1990, p. 129 [2011, p. 117]).

tico de Marx, forçando-nos a repensar um dos princípios 
centrais de sua teoria da revolução, ou seja, a premissa de 
que, com o desenvolvimento do capitalismo, todas as for-
mas de trabalho seriam industrializadas e, mais impor-
tante ainda, que o capitalismo e a indústria moderna são 
precondições para libertar a humanidade da exploração.

MAQUINARIA, INDÚSTRIA 
MODERNA E REPRODUÇÃO

Marx entendia que o capitalismo e a indústria moder-
na deveriam, necessariamente, preparar o terreno para 
o advento do comunismo, pois acreditava que, sem o 
salto de produtividade do trabalho proporcionado pela 
industrialização, a humanidade estaria condenada a um 
conflito sem fim, motivado pela escassez, pela miséria e 
pela competição para saciar as necessidades vitais (Marx 
& Engels, 1970, p. 56 [2007, p. 38-9]). Ele também via a 
indústria moderna como a corporificação de uma racio-
nalidade mais elevada, abrindo seu caminho no mundo 
por motivos sórdidos, mas ensinando aos seres humanos 
atitudes para desenvolver ao máximo suas capacidades, 
além de libertá-los do trabalho. Para Marx (1990, p. 618 
[2011, p. 419-20]), a indústria moderna não é apenas o 
meio de reduzir o “trabalho socialmente necessário”; é 
também o próprio modelo de trabalho, ensinando aos 
trabalhadores uniformidade, regularidade e princípios do 
desenvolvimento tecnológico, permitindo nosso envolvi-
mento de maneira intercambiável em diferentes tipos de 
trabalho. E isso, Marx adverte, é algo que o trabalhador 
minucioso da manufatura e mesmo o artesão atrelado à 
sua profissão jamais conseguiram fazer.
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O capitalismo, nesse contexto, é a mão firme que cria 
a indústria em larga escala, abrindo caminho para a con-
centração dos meios de produção e para a cooperação no 
processo laboral, desenvolvimentos que Marx conside-
rava essenciais para a expansão das forças produtivas e 
para o aumento da produtividade do trabalho. O capita-
lismo também é, para ele, o chicote que educa os seres 
humanos para as condições do autogoverno, como a 
necessidade de produzir além da subsistência e a capaci-
dade de cooperação social em larga escala (Marx, 1990, 
p. 775 [2011, p. 496]). A luta de classes desempenha uma 
função importante nesse processo. A resistência dos 
trabalhadores à exploração obriga a classe capitalista a 
revolucionar a forma de produzir, de modo a economi-
zar ainda mais o trabalho em uma espécie de condicio-
namento mútuo, reduzindo continuamente o papel do 
trabalho na produção de riqueza e empregando máqui-
nas na realização de tarefas que os seres humanos têm, 
historicamente, tentado evitar. Para Marx, uma vez que 
esse processo fosse concluído e que a indústria moderna 
reduzisse ao mínimo o trabalho socialmente necessá-
rio, teria início uma era na qual finalmente seríamos os 
donos de nossa existência e de nosso ambiente natural, 
e não apenas capazes de satisfazer nossas necessidades: 
seríamos também livres para dedicar nosso tempo a pro-
pósitos mais elevados.

Ele jamais explicou de que maneira essa ruptura 
ocorreria, exceto por um conjunto de imagens metafóri-
cas sugerindo que, uma vez totalmente desenvolvidas, 
as forças produtivas quebrariam a casca que as envol-
via, desencadeando uma revolução social. Ele tampouco 
esclareceu como seríamos capazes de reconhecer que as 
forças produtivas estariam maduras o suficiente para a 
revolução, limitando-se a sugerir que o ponto de virada se 

daria com a extensão mundial das relações capitalistas, 
quando a homogeneização e a universalização das forças 
produtivas, e também as capacidades correspondentes no 
proletariado, atingissem uma dimensão global (Marx & 
Engels, 1970, p. 55-6 [2007, p. 38-9], 1967 [2010]).

Ainda assim, sua visão de um mundo em que os seres 
humanos poderiam usar as máquinas para se libertar das 
carências materiais e do trabalho, de modo que o tempo 
livre se tornasse a medida da riqueza, exerceu uma imen-
sa atração. A imagem de André Gorz (1982, 1985), de uma 
sociedade pós-industrial sem trabalho, em que as pes-
soas se dedicam ao autodesenvolvimento, deve muito à 
visão de Marx.130 Também é testemunho disso o fascínio 
dos marxistas autonomistas italianos pelo “Fragmento 
sobre as máquinas” nos Grundrisse, texto em que essa 
ideia é apresentada com mais ousadia. Antonio Negri em 
particular, em Marx além de Marx, destacou esse aspecto 
como o mais revolucionário da teoria  marxista. De fato, 
são impressionantes em seu poder antecipatório as pági-
nas dos “Cadernos vi e vii”, nas quais Marx descreve um 
mundo no qual a lei do valor deixou de funcionar, a ciên-
cia e a tecnologia eliminaram o trabalho vivo do processo 
de produção e os trabalhadores atuam meramente como 
supervisores das máquinas (Negri, 1991 [2016]). No entan-
to, especialmente como feministas, estamos hoje em uma 
boa posição para perceber como são ilusórios os poderes 
que um sistema automatizado de produção põe à nossa 
disposição. Podemos ver que “o suposto sistema indus-
trial altamente produtivo” que Marx tanto admirava “era, 

130 Sobre esse assunto, ver também Granter (2009, p. 121), que ressalta 
que essa concepção de Gorz, de uma sociedade em que o tempo livre é uma 
medida de riqueza, é, por sua vez, uma ideia marxista. Gorz, de fato, faz refe-
rência explícita a Marx, com citações dos Grundrisse.
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na realidade, um parasita do planeta, algo nunca visto na 
história da humanidade” (Ullrich, 1992, p. 281), e que esse 
sistema agora está consumindo a Terra em uma velocidade 
que projeta uma imensa sombra sobre o futuro. À frente de 
seu tempo no reconhecimento da interação entre humani-
dade e natureza, como observou Salleh (1997, p. 70), Marx 
intuiu esse processo observando que a industrialização da 
agricultura esgota o solo tanto quanto esgota o trabalha-
dor.131 Mas ele obviamente acreditava que essa tendência 
poderia ser revertida e que, uma vez assumidos pelos tra-
balhadores, seria possível redirecionar os meios de produ-
ção para servir a objetivos positivos, para expandir a rique-
za social e natural em vez de esgotá-la, e que a iminência 
do fim do capitalismo limitaria o dano causado à Terra por 
um processo de industrialização voltado ao lucro.

Marx estava profundamente enganado em relação 
a todos esses aspectos. Máquinas não são produzidas 
por máquinas em uma espécie de concepção imaculada. 
Mesmo uma máquina tão comum como o computador 
é um desastre ecológico, exigindo toneladas de terra 
e água e uma quantidade imensa de trabalho humano 
para sua produção. Multiplicadas na ordem de bilhões, 
devemos concluir que, como as ovelhas na Inglaterra do 

131 Como escreveu no primeiro livro de O capital, no fim do capítulo sobre 
“Maquinaria e grande indústria”: “E todo progresso da agricultura capita-
lista é um progresso na arte de saquear não só o trabalhador mas também o 
solo, pois cada progresso alcançado no aumento da fertilidade do solo por 
certo período é, ao mesmo tempo, um progresso no esgotamento das fontes 
duradouras dessa fertilidade. Quanto mais um país, como os Estados Unidos 
da América do Norte, tem na grande indústria o ponto de partida de seu 
desenvolvimento, tanto mais rápido se mostra esse processo de destruição. 
Por isso, a produção capitalista só desenvolve a técnica e a combinação do 
processo de produção social na medida em que solapa os mananciais de toda a 
riqueza: a terra e o trabalhador” (Marx, 1990, p. 638 [2011, p. 573-4]).

século xvi, as máquinas hoje estão “devorando o planeta” 
num ritmo tão acelerado que, ainda que uma revolução 
ocorresse num futuro próximo, o trabalho necessário 
para tornar o planeta habitável novamente seria inter-
minável.132 Além disso, as máquinas demandam uma 
infraestrutura material e cultural que afeta não apenas 
nossos bens comuns naturais — terras, florestas, águas, 
montanhas, mares, rios e praias — mas também nossa 
psique e nossas relações sociais, moldando subjetivida-
des, criando novas necessidades e hábitos e produzindo 
dependências que também põem em xeque o futuro. Isso 
explica em parte porque, um século e meio após a publi-
cação do livro i de O capital, o capitalismo não dá sinais 
de dissolução, embora as condições objetivas que Marx 
imaginava necessárias para a revolução social estejam 
bem amadurecidas. O que testemunhamos, em vez disso, 
é um  regime de acumulação primitiva permanente, res-
quício dos cercamentos do século xvi, agora organizado 
pelo fmi e pelo Banco Mundial, com um grupo de empre-
sas dos setores da mineração e do agronegócio que pri-
vatiza terras comunais e expropria pequenos produtores 
na África, na Ásia e na América Latina para adquirir lítio, 
coltan (columbita-tantalita) e diamantes necessários à 
indústria moderna.133 Devemos também enfatizar que 
nenhum dos meios de produção desenvolvidos pelo capi-
talismo pode ser entendido ou aplicado de maneira não 
problemática, nem usado de forma diferente. Do mesmo 
modo que não podemos assumir o controle do Estado 

132 Pensemos, por exemplo, no trabalho necessário para monitorar e 
neutralizar os efeitos danosos dos resíduos nucleares acumulados em 
todo o mundo.
133 Ver Federici (2012, p. 76-84 [2019, p. 162-81], 2011b, 2008a, p. 29-35, 
reimpresso em 2018, p. 60-86 [2019, p. 114-45]).
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(como veremos mais adiante), não podemos assumir o 
controle da indústria, da ciência ou da tecnologia capita-
listas, pois os objetivos de exploração para os quais foram 
criadas moldam sua constituição e seu modus operandi.

O desenvolvimento das indústrias química e nuclear 
é o melhor exemplo de que não podemos simplesmente 
nos apropriar da indústria e da tecnologia modernas e 
reprogramá -las para diferentes propósitos. Essas indús-
trias envenenam o planeta e proporcionam à classe 
capitalista um imenso arsenal de armas que agora nos 
ameaça com a aniquilação ou, pelo menos, com a des-
truição mútua das classes em disputa.134 Como afirmou 
Otto Ullrich (1992, p. 227): “A conquista mais notável 
da tecnologia científica foi, sem dúvida, o aumento do 
poder destrutivo da máquina de guerra”. Da mesma 
forma, o tratamento racional capitalista da agricultu-
ra — que Marx (1991, p. 948-9 [2017, p. 871-2]) contrastava 
com o método irracional de cultivo do pequeno produ-
tor — destruiu a abundância, a diversidade e o valor dos 
alimentos, de modo que grande parte desse sistema terá 
de ser descartada em uma sociedade em que a produção 
é destinada aos seres humanos, em vez de ser o objetivo 
da humanidade.

Há outra consideração que nos faz questionar o concei-
to de Marx quanto à função da tecnologia na formação de 
uma sociedade comunista, especialmente quando exami-

134 A afirmação ecoa a abertura da primeira parte do Manifesto comunista, 
intitulada “Burgueses e proletários”: “A história de todas as sociedades até 
hoje existentes é a história das lutas de classes. […] Opressores e oprimidos, 
em constante oposição, têm vivido numa guerra ininterrupta, ora franca, 
ora disfarçada; uma guerra que terminou sempre ou por uma transformação 
revolucionária da sociedade inteira, ou pela destruição das duas classes em 
conflito” (Marx & Engels, 2010, p. 40, grifos nossos). [n.t.]

nada do ponto de vista feminista. Um comunismo funda-
mentado em máquinas depende de uma organização de 
trabalho que exclui as atividades mais básicas realizadas 
pelos seres humanos. Como mencionei, o trabalho repro-
dutivo, ignorado pela análise de Marx, é, grosso modo, um 
trabalho que não pode ser mecanizado. Em outras pala-
vras, a visão de Marx de uma sociedade na qual o trabalho 
necessário pode ser drasticamente reduzido por meio da 
automação entra em conflito com o fato de que a maior 
parte do trabalho no planeta é de natureza altamente rela-
cional e dificilmente sujeita à mecanização. Idealmente, 
em uma sociedade pós-capitalista, várias tarefas domés-
ticas seriam mecanizadas, e certamente criaríamos novas 
formas de comunicação para nos fazer companhia, nos 
ensinar alguma coisa e ter acesso à informação, uma vez 
que controlaríamos a tecnologia produzida, seus propó-
sitos e suas condições. Mas como podemos mecanizar os 
atos de dar banho, carinho e alento, de vestir ou alimen-
tar uma criança, de prover serviços sexuais ou de ajudar 
aqueles que estão doentes, que são idosos e não são autos-
suficientes? Que máquina poderia incorporar as habilida-
des e os afetos necessários para executar essas tarefas? 
Houve tentativas, como a criação de robôs-enfermeiros 
(Folbre, 2006, p. 356) e amantes interativos, e é possível 
que, no futuro, sejam desenvolvidas mães mecânicas. 
Contudo, mesmo pressupondo que pudéssemos pagar por 
esses dispositivos, precisamos nos perguntar a que custo 
emocional eles seriam introduzidos em nossos lares para 
substituir o trabalho vivo. E se o trabalho reprodutivo só 
pode ser parcialmente mecanizado, então o esquema mar-
xista que torna a expansão da riqueza material dependen-
te da automação e da redução do trabalho necessário não 
se sustenta, pois o trabalho doméstico, especialmente o 
cuidado das crianças, constitui a maior parte do trabalho 
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neste mundo. O próprio conceito de trabalho socialmente 
necessário perde muito de sua força. Como definir o que é 
trabalho socialmente necessário se o maior e mais indispen-
sável setor laboral do planeta não é reconhecido como parte 
essencial dele? E quais critérios e princípios vão reger a orga-
nização do trabalho de cuidado, do trabalho sexual e da pro-
criação se essas atividades não forem consideradas trabalho 
social indispensável?

O crescente ceticismo sobre a possibilidade de redu-
zir qualquer parcela significativa do trabalho doméstico 
por meio da mecanização é uma das razões pelas quais 
há agora, entre as feministas, um renovado interesse em 
formas mais coletivas de reprodução e criação de bens 
comuns reprodutivos,135 redistribuindo o trabalho entre 
um número de sujeitos maior do que o da família nuclear. 
É exemplar aqui The Grand Domestic Revolution [A grande 
revolução doméstica], um projeto de pesquisa em anda-
mento, inspirado no trabalho de Dolores Hayden, iniciado 
por artistas, designers e ativistas feministas em Utrecht, na 
Holanda, para explorar como a esfera doméstica, os bair-
ros e as cidades podem ser transformados e de que modo 
podem ser construídas “novas formas de viver e trabalhar 
em comum”. Enquanto isso, sob pressão da crise econô-
mica, as lutas em defesa de nossos bens comuns naturais 
(terras, águas, florestas) e a criação de atividades comunais 
(por exemplo, a compra e o preparo coletivo de alimentos 
ou a jardinagem urbana coletiva) estão se multiplicando. 
Também é significativo que, “apesar da colonização e da 
transferência de tecnologia, a maior parte das necessidades 
diárias do mundo continua sendo suprida pelas mulheres 
que produzem alimentos no ‘Terceiro Mundo’, fora da lógi-

135 Sobre esse assunto, ver Federici (2012, p. 138-48 [2019, p. 303-23]).

ca financeira” e com insumos tecnológicos muito limita-
dos, geralmente fazendo o cultivo desses alimentos em 
terras públicas não utilizadas (Salleh, 1997, p. 79; Federici, 
2012, p. 138-48 [2019, p. 303-23]). Numa época de progra-
mas genocidas de austeridade, o trabalho dessas agricul-
toras representa a diferença entre a vida e a morte para 
milhões de pessoas.136 No entanto, esse é o tipo de traba-
lho orientado para a subsistência que, para Marx, deveria 
ser eliminado, pois ele considerava a racionalização da 
agricultura — isto é, sua organização em larga escala e em 
bases científicas — “os grandes méritos do modo de pro-
dução capitalista”, argumentando que isso só seria pos-
sível por meio da expropriação do produtor direto (Marx, 
1991, p. 754-5 [2017, p. 678-9]).

136 De acordo com o Fundo de População das Nações Unidas, em 2001, “cerca 
de duzentos milhões de habitantes de cidades” estavam cultivando alimentos, 
“fornecendo parte de seus suprimentos para cerca de um bilhão de pessoas”. 
Um relatório de 2011 do Worldwatch Institute, “Farming the Cities: Feeding 
an Urban Future” [Cultivando as cidades, alimentando um futuro urbano], con-
firma a importância da agricultura de subsistência numa observação feita em 
um comunicado à imprensa: “Atualmente, estima-se que oitocentos milhões de 
pessoas em todo o mundo estejam envolvidas na agricultura urbana, produ-
zindo de 15% a 20%”. Esses números não incluem a agricultura de subsistência 
nas áreas rurais.
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SOBRE O MITO DE QUE  
CAPITALISMO É PROGRESSO

Ainda que seja apropriado criticar a teoria de Marx de que 
a industrialização tem o poder de libertar a humanidade da 
penúria e do esforço, há também outras razões pelas quais é 
preciso rejeitar sua crença na necessidade e na progressivi-
dade do capitalismo. Em primeiro lugar, essa teoria subesti-
ma o conhecimento e a riqueza produzidos por sociedades 
não capitalistas e o fato de que o capitalismo construiu seu 
poder por meio da apropriação desse conhecimento e dessa 
riqueza — uma consideração fundamental para não nos des-
lumbrarmos com o avanço do conhecimento no capitalismo 
e acabarmos nos dissuadindo de nosso empenho para sair 
dele. De fato, é politicamente importante lembrar que as 
sociedades destruídas pelo capitalismo alcançaram altos 
níveis de conhecimento e de tecnologia milhares de anos 
antes do advento da mecanização, aprendendo a navegar 
por vastas extensões de mares e oceanos, descobrindo, por 
observações noturnas, as principais constelações e conce-
bendo formas de agricultura que sustentaram a vida humana 
no planeta (Conner, 2005, p. 63-4). Prova disso é a fantástica 
diversidade de sementes e plantas que as populações ame-
ríndias foram capazes de desenvolver, alcançando um domí-
nio da tecnologia agrícola até hoje insuperável, com mais de 
duzentas variedades de milho e batata inventadas apenas na 
Mesoamérica — fato que contrasta fortemente com a destrui-
ção da diversidade que testemunhamos nas mãos da agricul-
tura capitalista cientificamente organizada de nossa época 
(Weatherford, 1988).

O capitalismo não inventou a cooperação social ou os 
intercâmbios em larga escala, chamados por Marx de trocas 
comerciais e culturais. Pelo contrário: o advento do capi-
talismo destruiu sociedades fundadas tanto em relações 

comunitárias de propriedade e formas de trabalho coope-
rativas quanto em grandes redes comerciais. Sistemas de 
trabalho altamente cooperativos eram a norma antes de 
a colonização ser levada do Oceano Índico até os Andes. 
Podemos lembrar o sistema ayllu na Bolívia e no Peru e os 
sistemas de terras comunais da África que sobreviveram 
até o século xxi, todos eles contrapontos à visão de Marx 
sobre o “isolamento da vida rural”.137 Na Europa, o capi-
talismo ainda destruiu uma sociedade de comuns mate-
rialmente enraizada não somente no uso coletivo da terra 
e nas relações coletivas de trabalho mas também na luta 
diária contra o poder feudal, criando novas formas coope-
rativas de vida, como as experimentadas pelos movimen-
tos heréticos (cátaros, valdenses) que analisei em Calibã 
e a bruxa (2004a [2017]). Não por acaso, o capitalismo só 
poderia prevalecer através da máxima violência e des-
truição, incluindo o extermínio de milhares de mulheres 
durante dois séculos de caça às bruxas, o que criou uma 
ruptura em uma resistência que, no século xvi, havia 
assumido a forma de guerras camponesas. Longe de ser o 
portador do progresso, o desenvolvimento capitalista foi 
a contrarrevolução, pois subverteu o surgimento de novas 
formas de comunalismo produzidas na luta, assim como 
as existentes nas propriedades feudais e que tinham sua 
base no uso compartilhado dos comuns. É necessário 
muito mais do que o desenvolvimento da indústria em 
larga escala para criar a combinação e a associação revo-
lucionárias de produtores livres que Marx imaginou no 
final do livro i de O capital (Marx, 1990, p. 930, nota 2 
[2011, p. 833, nota 252]). O capital e a indústria de grande 
escala podem aumentar a “concentração dos meios de 

137 Sobre essa tradução, ver Draper (1994).
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produção” e a cooperação no processo de trabalho resultan-
te da divisão do trabalho (Marx, 1990, p. 927 [2011, p. 831]), 
mas a cooperação necessária para um processo revolucioná-
rio é qualitativamente diferente do fator técnico, que Marx 
descreve (juntamente com a ciência e a tecnologia) como 
a “forma fundamental do modo de produção capitalista” 
(Marx, 1990, p. 454 [2011, p. 410]). Pode-se questionar, inclu-
sive, se estamos falando de cooperação quando nos referi-
mos a relações de trabalho que não são controladas pelos 
próprios trabalhadores e que, portanto, não geram proces-
sos de tomada de decisão independentes, salvo no momento 
de resistência, quando a organização capitalista do processo 
de trabalho é subvertida. Também não podemos ignorar que 
a cooperação, admirada por Marx como sendo a marca da 
organização capitalista do trabalho, só se tornou possível 
historicamente em virtude da destruição das habilidades e 
da cooperação dos trabalhadores no curso de suas lutas.138

Em segundo lugar, supor que o desenvolvimento capi-
talista tenha sido inevitável, para não dizer necessário ou 
desejável, em qualquer momento da história, passado ou 
presente, significa alinhar-se do lado oposto ao das lutas 
das pessoas que resistiram a ele. Será que podemos afirmar 
que os hereges, os anabatistas, os Diggers, os quilombo-
las e todos os rebeldes que resistiram aos cercamentos dos 
comuns, ou que lutaram para construir uma ordem social 

138 Sobre esse assunto, ver Marx (1990, p. 563-68 [2011, p. 508-13]). Na 
quinta seção de “Maquinarias e a grande indústria”, intitulada “A luta entre tra-
balhador e máquina”, Marx escreve: “O meio de trabalho liquida o trabalhador” 
(Marx, 1990, p. 559 [2011, p. 504]). Os capitalistas usam máquinas para se liber-
tar da dependência do trabalho, mas elas são também a “arma mais poderosa 
para a repressão das periódicas revoltas operárias, greves etc., contra a auto-
cracia do capital […]. Poder-se-ia escrever a história dos inventos que, a partir 
de 1830, surgiram meramente como armas do capital contra motins operários” 
(Marx, 1990, p. 562-3 [2011, p. 508]).

igualitária, escrevendo, como Thomas Müntzer, omnia 
sunt communia (todas as propriedades deveriam ser man-
tidas em comum) nas faixas que seguravam, estavam do 
lado errado da história, a partir da perspectiva da liberta-
ção humana? Essa não é uma questão banal. A extensão 
das relações capitalistas não é coisa do passado, mas um 
processo contínuo, que ainda exige sangue e fogo, ainda 
gera uma imensa resistência que, sem dúvida, vem esta-
belecendo entraves para a inserção capitalista de toda 
forma de produção na terra, bem como para a extensão do 
trabalho assalariado.

Em terceiro lugar, posicionar o capitalismo como 
necessário e progressivo é subestimar um fato sobre o 
qual venho insistindo ao longo deste capítulo: o desen-
volvimento capitalista não é, ou não é primariamente, o 
desenvolvimento de capacidades humanas, tampouco da 
capacidade de cooperação social, como Marx antecipava; 
é também o desenvolvimento de relações, hierarquias e 
divisões desiguais de poder, que, por sua vez, geram ideo-
logias, interesses e subjetividades que constituem uma 
força social destrutiva. Não por acaso, diante da mais 
articulada tentativa neoliberal de privatizar os recursos 
públicos e comunitários restantes, não foram as comu-
nidades mais industrializadas, e sim as mais coesas, que 
conseguiram resistir e, em alguns casos, reverter a maré 
de privatização. Como demonstraram as lutas dos povos 
indígenas — a luta dos Quéchua e Aimará contra a privati-
zação da água na Bolívia (Aguilar, 2009) e a luta do povo 
U’wa, na Colômbia, contra a destruição de suas terras 
para a extração de petróleo, entre outros exemplos —, não 
é onde o desenvolvimento capitalista se encontra mais 
avançado, e sim onde os laços comunitários são mais for-
tes, que a expansão capitalista é suspensa e até forçada 
a retroceder. À medida que recua a perspectiva de uma 
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revolução mundial impulsionada pelo desenvolvimento 
capitalista, a reconstituição de comunidades devastadas por 
políticas racistas e sexistas e por vários ciclos de cercamen-
to parece não só uma condição objetiva mas uma condição 
prévia da mudança social.

DO COMUNISMO AOS COMUNS:  
UMA PERSPECTIVA FEMINISTA

Opor-se às divisões criadas pelo capitalismo com base em 
raça, gênero e idade, reunir o que ele apartou em nossa 
vida e reconstruir um interesse coletivo deve ser prioridade 
política para feministas e outros movimentos em prol de 
justiça social. Em última análise, é isso o que está em jogo 
na política dos comuns, que, em sua melhor versão, pressu-
põe a partilha das riquezas, a tomada de decisões coletivas 
e uma revolução em nossa relação com nós mesmos e com 
as outras pessoas. A cooperação social e a construção de 
conhecimento que Marx atribuiu ao trabalho industrial só 
podem ser construídas por meio de atividades comunais — 
jardinagem urbana, troca de serviços entre pessoas, acesso 
aberto à propriedade intelectual — que são  auto-organizadas 
e exigem, além da produção, uma comunidade. Nesse 
sentido, na medida em que visa reproduzir nossa vida de 
maneira a fortalecer os laços mútuos e limitar a acumulação 
de capital (De Angelis, 2007), a política dos comuns ofe-
rece uma tradução parcial da ideia de comunismo de Marx 
como abolição do atual estado de coisas. Também se pode-
ria argumentar que, com o desenvolvimento dos comuns 
on-line — a ascensão dos movimentos por softwares livres 
e pela cultura livre —, estamos agora nos aproximando da 
universalização das capacidades humanas que Marx ante-

cipou como resultado do desenvolvimento de forças pro-
dutivas. Mas a política dos comuns difere radicalmente 
daquilo que significou o comunismo na tradição marxista 
e em grande parte da obra de Marx, começando com o 
Manifesto comunista. Existem várias diferenças cruciais 
entre a política dos comuns e o comunismo, especial-
mente quando consideramos essas formas políticas do 
ponto de vista feminista e ecológico.

Como argumentam as autoras feministas Vandana 
Shiva, Maria Mies e Ariel Salleh, assim como evidencia a 
prática de algumas organizações de base compostas por 
mulheres, a realização dos comuns não depende do desen-
volvimento das forças produtivas, da mecanização da pro-
dução nem de uma extensão global das relações capitalis-
tas — que são as precondições para o projeto comunista de 
Marx. Ao contrário: os comuns enfrentam as ameaças que 
lhes são impostas pelo desenvolvimento capitalista e reva-
lorizam conhecimentos e tecnologias específicas locais 
(Mies & Shiva, 1993; The Ecologist, 1993). Essas escritoras 
não assumem a existência de uma conexão necessária 
entre desenvolvimento científico/tecnológico e desenvol-
vimento moral/intelectual, premissa subjacente à concep-
ção de riqueza social de Marx; elas estabelecem, no centro 
de seu projeto político, a reestruturação da reprodução 
como terreno crucial para a transformação das relações 
sociais, subvertendo a estrutura de valor da organização 
capitalista do trabalho. Em particular, tentam quebrar 
o isolamento que caracterizou o trabalho doméstico no 
capitalismo, não com vistas à sua reorganização em escala 
industrial, mas para criar formas mais cooperativas do tra-
balho de cuidado.

Falamos em comuns no plural, inspirados pelo lema 
zapatista “Um não, muitos sins”, que reconhece a exis-
tência de diversas trajetórias históricas e culturais e a 
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multiplicidade de resultados sociais compatíveis com a abo-
lição da exploração. Embora a política dos comuns reconhe-
ça que a circulação de ideias e conhecimentos tecnológicos 
possa ser uma força histórica positiva, a perspectiva de uma 
universalização de conhecimentos, instituições e formas de 
comportamento é cada vez mais questionada, não apenas 
como um legado colonial mas como projeto que só pode ser 
realizado por meio da destruição de vidas e culturas locais.

Acima de tudo, os comuns não dependem da existência 
de um Estado que os sustente. Embora em círculos radicais 
ainda exista um desejo persistente do Estado como forma 
transicional, presumivelmente necessária para erradicar 
interesses capitalistas cristalizados e administrar os ele-
mentos da comunidade que exigem planejamento em larga 
escala (água, eletricidade, serviços de transporte etc.), a 
forma estatal está hoje em crise, e não somente em círculos 
feministas e outros círculos radicais. De fato, a popularidade 
da política dos comuns está diretamente relacionada à crise 
da forma estatal, que o fracasso do socialismo e a interna-
cionalização do capital tornaram dramaticamente evidente. 
John Holloway explica isso com clareza em Mudar o mundo 
sem tomar o poder: imaginar que possamos usar o Estado 
para criar um mundo mais justo é atribuir-lhe uma existên-
cia autônoma, abstraída de sua rede de relações sociais que, 
inextricavelmente, o vinculam à acumulação de capital e 
o obrigam a reproduzir conflitos sociais e mecanismos de 
exclusão. Também implica ignorar o fato de que “as rela-
ções sociais capitalistas nunca foram limitadas pelas fron-
teiras estatais”; são, na verdade, constituídas globalmente 
(Holloway, 2002, p. 14 [2003, p. 28]). Além disso, se o prole-
tariado mundial está dividido por hierarquias de raça e de 
gênero, a “ditadura do proletariado”, concretizada em uma 
forma estatal, correria o risco de se transformar na ditadura 
do setor branco/masculino da classe trabalhadora. É bem 

possível que aqueles que possuem mais poder social con-
duzam o processo revolucionário em direção a objetivos 
que preservem os privilégios adquiridos.

Depois de décadas de expectativas e eleições frustra-
das, existe agora um desejo profundo, especialmente entre 
os jovens de todos os países, de recuperar o poder para 
transformar nossa vida; de recuperar o conhecimento e a 
responsabilidade que, em um Estado proletário, delegaría-
mos a uma instituição centralizada, a qual, ao nos repre-
sentar, nos substituiria. Essa seria uma virada desastrosa. 
Em vez de criarmos um novo mundo, seríamos privados 
do processo de autotransformação, sem o qual nenhu-
ma nova sociedade seria possível, e reconstituiríamos as 
mesmas condições que hoje nos tornam passivos mesmo 
diante dos casos mais flagrantes de injustiça institucio-
nal. Esse é um dos atrativos dos comuns, como a “forma 
embrionária de uma nova sociedade” cujo poder vem da 
terra e não do Estado, e que se funda na cooperação e nas 
modalidades coletivas de tomada de decisão, e não na 
coerção (Holloway, 2010, p. 29). Nesse sentido, o espíri-
to dos comuns ressoa a percepção de Audre Lorde (1983, 
p. 98-101 [2019, p. 135-9]) de que “as ferramentas do senhor 
nunca vão derrubar a casa-grande”, e acredito que, se Marx 
estivesse vivo, concordaria com esse argumento. Embora 
não tenha se preocupado muito com os estragos produzi-
dos pela organização capitalista do sexismo e do racismo, e 
mesmo que tenha dado pouca atenção à transformação na 
subjetividade do proletariado, ele, ainda assim, entendeu 
que precisamos de uma revolução para nos libertar tanto 
dos entraves externos quanto da internalização da ideolo-
gia e das relações capitalistas, de forma a “aniquilar toda a 
podridão do velho sistema”, como ele disse, e “nos tornar-
mos aptos a fundar a sociedade sobre bases novas” (Marx 
& Engels, 1970, p. 95 [2007, p. 41]).
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DA CRISE AOS COMUNS:  
TRABALHO REPRODUTIVO,  
TRABALHO AFETIVO, TECNOLOGIA  
E A TRANSFORMAÇÃO DA  
VIDA COTIDIANA (2015)

INTRODUÇÃO

A vida cotidiana é o principal terreno da mudança social, e 
nela encontramos uma longa tradição crítica da ortodoxia 
institucional e política. Em A ideologia alemã (1847), Marx já 
contrastava o estudo das condições materiais de nossa exis-
tência com as especulações dos neo-hegelianos. Um século 
depois, o sociólogo francês Henri Lefebvre e os situacionistas 
apelaram para a “vida cotidiana” como um antídoto para o 
marxismo francês burocrático da época. Desafiando a con-
centração da esquerda nas lutas das fábricas como motor da 
mudança social, Lefebvre argumentou, em 1947, que a teo-
ria social deve tratar da vida do trabalhador (Lefebvre, 1991, 
p. 87-8) e começar a investigar o que constitui a “cotidianida-
de” e por que os filósofos a desvalorizavam constantemente. 
Nesse processo, ele inspirou e antecipou uma nova geração 
de radicais, começando pelos situacionistas, uma vez que 
sua discussão sobre “consumismo” e alienação tecnológica 
e sua crítica ao trabalho na sociedade capitalista prepara-
ram o cenário para grande parte da literatura da New Left 
[Nova esquerda].

Foi com a ascensão do movimento feminista, porém, 
que a crítica da “vida cotidiana” se tornou essencial para 

esse abrangente entendimento de sociedade que Lefebvre 
buscava em seu trabalho. Ao se rebelar contra o confina-
mento de mulheres ao trabalho reprodutivo e às hierar-
quias construídas por meio da divisão sexual do trabalho, 
o movimento das mulheres deu base material para a crítica 
da vida cotidiana e desvendou a “estrutura profunda”, o 
“arco” que subjaz e une a multiplicidade de atos e eventos 
diários que Lefebvre havia procurado, mas nunca com-
preendido verdadeiramente.139 O ponto de vista do femi-
nismo possibilitou o reconhecimento de que a “vida coti-
diana” não é um complexo genérico de eventos, atitudes 
e experiências em busca de uma ordem; é uma realidade 
estruturada, organizada em torno de um processo específi-
co de produção — a produção de seres humanos, que, como 
apontaram Marx e Engels (1970, p. 48-9 [2007, p. 47-8]), é 
“o primeiro fato histórico” e “condição fundamental de 
toda a história”. Essa descoberta desdobrou uma revolu-
ção teórica e prática que transformou nossos conceitos de 
trabalho, política e “feminilidade”, bem como a metodo-
logia das ciências sociais, o que nos permitiu transcender 
o ponto de vista psicológico tradicional que individualiza 
nossas experiências e separa o mental do social.

No cerne da revolução feminista, houve o reconhe-
cimento de que não podemos olhar a vida em sociedade 
do ponto de vista de um sujeito social abstrato, univer-
sal e assexual, porque as hierarquias raciais e sexuais 
que caracterizam a divisão social do trabalho no capi-
talismo, especialmente a separação entre assalariados 
e não assalariados, produz não apenas relações desi-
guais de poder mas também experiências e perspectivas 

139 “A vida cotidiana, como a linguagem, contém formas manifestas e estru-
turas profundas que estão implícitas em suas operações, ainda que ocultadas 
nelas e por elas” (Lefebvre, 2005, p. 2).
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qualitativamente diferentes sobre o mundo. Além disso, 
embora todas essas experiências estejam sujeitas à cons-
trução social, é de particular importância que, na socieda-
de capitalista, a reprodução da vida cotidiana tenha sido 
associada à reprodução da força de trabalho e estruturada 
como função não remunerada, “trabalho de mulher”.140 Na 
ausência de salário, o trabalho doméstico foi tão naturali-
zado que, para as mulheres, tem sido difícil lutar contra ele 
sem lidar com um enorme sentimento de culpa e sem que 
se tornem vulneráveis a maus-tratos. Se é natural que as 
mulheres sejam mães e donas de casa, então aquelas que 
recusam esses papéis não são tratadas como trabalhadoras 
em greve, mas como “mulheres más”. Ademais, se o tra-
balho doméstico é subordinado às necessidades do merca-
do de trabalho, então as relações familiares, sexuais e de 
gênero são “relações de produção”, e não devemos nos sur-
preender com as contradições que as permeiam, nem com a 
nossa incapacidade de fazê-las suprir nossos desejos. Essa 
constatação foi uma experiência libertadora para as mulhe-
res, e podemos dizer que isso deu ao cotidiano “acesso à 
história e à vida política” (Lefebvre, 2002, p. 41), porque 
revelou que o pessoal é político e também que a separação 
público/privado é um ardil que mistifica o trabalho não 
remunerado das mulheres como um “trabalho de amor”.141

É importante ressaltar que a crítica feminista à vida 
cotidiana tem sido não apenas teórica como também prá-
tica e política, desencadeando um processo de democra-
tização que afeta todos os aspectos de nossa vida. Graças 
a isso, pela primeira vez, espancamentos e estupros na 
família, tradicionalmente tolerados como condições de 

140 O primeiro documento feminista a analisar o trabalho doméstico como 
força produtora de trabalho foi escrito por Mariarosa Dalla Costa (1975).
141 Sobre esse assunto, ver Federici (2012, p. 15-22 [2019, p. 40-54]).

trabalho doméstico, passaram a ser vistos como crimes 
contra as mulheres. Um marido não tem mais o direito 
de controlar o corpo de sua esposa nem de lhe exigir ser-
viços sexuais contra a vontade dela. Em vários países, 
o movimento feminista levou à legalização do divór-
cio e do direito ao aborto. De maneira mais ampla, as 
mulheres transformaram sua interação cotidiana com o 
mundo, afirmando um novo poder em relação à lingua-
gem, ao conhecimento, às relações com os homens e à 
expressão de seus desejos. Até mesmo o ato sexual foi 
colocado em uma base mais igualitária, já que muitas 
mulheres começaram a recusar o “sexo rápido”, típico da 
vida conjugal, defendendo seu direito à experimentação 
sexual e a uma relação de acordo com a configuração dos 
pontos de prazer em seu corpo. Mais importante ainda, 
o movimento feminista estabeleceu que as mulheres 
não vão mais aceitar uma posição social subordinada, 
tampouco uma relação com o Estado e com o capital 
mediada por homens.

Essa conjuntura, por si só, produziu uma revolução 
social, forçando mudanças institucionais significativas, 
como a censura de muitas práticas e políticas discrimina-
tórias por razões de gênero. Assim, do ponto de vista da 
problemática de Lefebvre (1991, p. 87), poderíamos dizer 
que o movimento feminista “reabilitou” e revalorizou a 
vida cotidiana, tecendo críticas severas a algumas das 
mais importantes instituições que a estruturavam. Mas, 
dado que o movimento não conseguiu transformar sua 
crítica à família e ao que denomino “patriarcado do salá-
rio” em uma crítica a outras formas de exploração, além 
de haver equiparado “libertação” a “direitos iguais” e 
acesso ao trabalho assalariado, ele não foi capaz de esca-
par da cooptação de governos e da onu, que, em meados 
da década de 1970, estavam prontos para adotar formas 
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editadas do feminismo como elementos-chave na reestru-
turação da economia mundial.

Como já escrevi em outro artigo (Federici, 2014 [2019]), 
há algumas considerações que possivelmente motivaram 
a decisão da onu de intervir no campo de políticas femi-
nistas e designar a si mesma como a agência encarregada 
de despatriarcalizar sua estrutura internacional de poder. 
Primeiro, a percepção de que a relação entre mulheres, 
capital e Estado não podia mais se organizar por meio da 
mediação de homens trabalhadores assalariados, uma vez 
que o movimento de libertação das mulheres expressou 
uma enorme recusa a isso e uma demanda por autonomia 
em relação aos homens que não podia mais ser reprimida. 
Segundo, houve a necessidade de domesticar um movimen-
to de grande potencial subversivo, ferozmente autônomo 
(até aquele momento), comprometido com uma transfor-
mação radical da vida cotidiana e desconfiado da represen-
tação política. Domesticar o movimento era especialmente 
urgente naquele então, pois, em resposta à intratável “crise 
trabalhista” de meados da década de 1970, estava em curso 
uma contraofensiva capitalista global, com o objetivo de 
restabelecer o comando da classe capitalista sobre a disci-
plina laboral e desmantelar as formas de organização res-
ponsáveis pela resistência dos trabalhadores à exploração. 
Nesse contexto, cabe situarmos o lançamento da Década da 
Mulher e a 1ª Conferência Mundial da Mulher na Cidade do 
México em 1975, que marcou o início da institucionalização 
do movimento feminista e a integração das mulheres na 
economia globalizada.

Como sabemos, ao longo de uma década, as mulhe-
res integraram a mão de obra assalariada em larga escala, 
feito que pôs fim à revolução feminista da vida cotidiana. 
A reprodução como um terreno da luta feminista foi aban-
donada, e logo o próprio movimento feminista acabou 

desmobilizado, incapaz de resistir ao desmantelamen-
to dos programas de assistência social que haviam sido 
indispensáveis ao contrato social entre trabalho e capi-
tal desde a Segunda Guerra. É ainda mais problemático 
que, ao lutar por igualdade de oportunidades e trabalho 
assalariado, o movimento feminista tenha contribuído 
para voltar a legitimar a debilitada ética laboral e atenuar 
a recusa ao trabalho que havia se espraiado por todo o 
mundo industrial nas décadas de 1960 e 1970. A lição que 
aprendemos nesse processo é que não podemos mudar 
nossa vida cotidiana sem alterar as instituições diretas e 
o sistema político e econômico no qual elas estão estru-
turadas. De outro modo, nossa luta para transformar 
nossa “cotidianidade” pode ser facilmente absorvida e 
se tornar uma plataforma de racionalização das relações 
ainda mais difícil de ser questionada. Essa é a situação 
com a qual lidamos nos Estados Unidos atualmente, 
enfrentando uma enorme “crise reprodutiva” e revoltas 
recorrentes, mas que inauguram também a possibilidade 
de criarmos, como resposta a esse cenário, formas mais 
cooperativas de reprodução social. Isso, no entanto, ainda 
está para acontecer. Nas linhas que se seguem, discu-
to as condições para o surgimento de uma sociedade de 
comuns. Primeiro, porém, olho para a crise reprodutiva 
atual, particularmente no que se refere à situação nos 
Estados Unidos, com a qual estou mais familiarizada e 
que melhor expõe os processos que mencionei.
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A VIDA COTIDIANA COMO  
CRISE PERMANENTE

Embora algumas feministas tenham interpretado como um 
exemplo de progresso as mudanças ocorridas na vida das 
mulheres estadunidenses a partir da década de 1970, a atual 
situação social e econômica de mulheres e homens, em mui-
tos aspectos, é mais difícil do que na época em que o femi-
nismo decolou. Até a evidência de relações mais igualitárias 
é inconsistente. A feminização da mão de obra aumentou 
a autonomia das mulheres em relação aos homens. Além 
disso, como apontou Nancy MacLean (1999, p. 68), a luta 
por empregos dominados pelos homens contribuiu para 
“aumentar a consciência de nossa era sobre a construção e 
a instabilidade social das categorias de gênero, raça e clas-
se”. As mulheres, no entanto, ingressaram como mão de 
obra remunerada no exato momento em que se suprimiam 
benefícios e garantias fornecidos anteriormente ao traba-
lho assalariado, impossibilitando a negociação de diversas 
mudanças na organização laboral e na jornada semanal 
que poderiam lhes permitir conciliar o trabalho fora de 
casa com os  cuidados da família e da comunidade. Poucos 
empregos oferecem creche ou um programa compatível 
com a vida doméstica. Já a comercialização do trabalho 
doméstico, ou seja, sua organização como serviço comprá-
vel, um processo muito elogiado, provou ter sérias limi-
tações, a começar pelo alto custo e a baixa qualidade dos 
serviços prestados. Sabemos, por exemplo, que o fast-food, 
do qual muitos trabalhadores dependem para se alimentar, 
é uma das principais causas de obesidade que agora afeta 
muitas crianças. Para aqueles que têm renda estável, con-
tratar serviço doméstico é uma opção, mas não uma solu-
ção desejável, em razão das atuais condições do trabalho 
doméstico remunerado e do fato de os empregados serem, 

sobretudo, mulheres imigrantes, que recorrem a esse 
emprego por causa da difícil situação econômica de seus 
países de origem (Ehrenreich & Hochschild, 2002).

Além disso, os cortes na educação, na saúde e na 
assistência hospitalar implicaram levar de volta para casa 
uma quantidade significativa de trabalho doméstico, 
notadamente em relação ao cuidado de crianças, idosos e 
pessoas com doenças ou deficiências. Assim, a indepen-
dência econômica prometida pelo trabalho remunerado 
se revelou uma ilusão — ao menos para a maioria das 
mulheres —, a tal ponto que, recentemente, mesmo entre 
aquelas comprometidas com a carreira e a vida profis-
sional, se observa uma tendência de retornar ao lar e de 
revalorizar a domesticidade (Matchar, 2013). Cansadas 
de lutar em um local de trabalho que nem sequer tenta 
cuidar da reprodução de seus trabalhadores — partindo 
do pressuposto de que eles ainda têm esposas em casa —, 
muitas mulheres, ao menos entre a classe média, prova-
velmente “jogaram a toalha” para se dedicar a oferecer à 
família uma reprodução de “alta qualidade”: assam pão, 
cultivam vegetais, compram alimentos nutritivos, edu-
cam as crianças em casa, e assim por diante. Como Emily 
Matchar aponta em Homeward Bound [De volta para 
casa] (2013), a domesticidade recém-retomada também se 
molda por preocupações ecológicas e pelo desejo de saber 
a origem dos alimentos, levando à recusa de consumir 
comida congelada e mercadorias produzidas industrial-
mente. Muitas mulheres que fazem essa opção também 
são influenciadas pelos movimentos diy [do it yourself — 
em português, “faça você mesmo”] e não ficam tão isola-
das quanto suas mães possivelmente ficaram ao centrar 
sua vida no lar; tornam-se, inclusive, blogueiras para 
transmitir e adquirir informações. Mas essas são soluções 
individuais que não abordam os problemas enfrentados 
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pela maioria das mulheres e apenas aprofundam a distân-
cia social entre elas. São uma manifestação da ascensão de 
um novo individualismo em busca de uma “vida boa”, mas 
não por meio de uma luta social pelo “bem comum”.

Por causa da dupla carga de trabalho à qual muitas 
mulheres estão condenadas, das longas jornadas laborais, dos 
baixos salários e dos cortes de serviços essenciais de repro-
dução, a vida cotidiana se transformou, para a maioria das 
mulheres, em uma crise permanente. Nos Estados Unidos, 
as mulheres proletárias trabalham, em média, cinquenta 
horas por semana, 35 horas ou mais fora de casa, e cerca de 
três horas por dia em casa. Se adicionarmos o tempo (cada 
vez maior) de deslocamento e o tempo gasto nos preparativos 
para ir trabalhar, veremos que sobram poucas horas para o 
descanso ou outras atividades. Além disso, grande parte do 
trabalho que as mulheres fazem é emocional/afetivo — entre-
tendo, animando, reconfortando e tranquilizando outras 
pessoas —, uma tarefa que, especialmente quando realizada 
para o mercado, é muito desgastante e, com o tempo, leva a 
uma profunda sensação de despersonalização e a uma inca-
pacidade de entender seus verdadeiros anseios (Hochschild, 
1983). Combinado à crise econômica e à precarização da vida, 
isso também explica por que as mulheres têm duas vezes 
mais chances de sofrer de depressão e ansiedade do que os 
homens. Os números são surpreendentes. Mulheres for-
mam a maioria dos quinze milhões de adultos afetados por 
depressão nos Estados Unidos. Cerca de quarenta milhões de 
mulheres sofrem diariamente de ansiedade; uma em cada 
cinco sofrerá de depressão em algum momento da vida.142 

142 Mayo Clinic, “Depression in Women: Understanding the Gender Gap” 
[Depressão em mulheres: entendendo a lacuna de gênero], 29 jan. 2019. 
Disponível em: https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/depres-
sion/in-depth/depression/art-20047725; Pam Fessler, “Panel Charged with 

Outros países exibem estatísticas semelhantes, e os núme-
ros estão aumentando. Nos Estados Unidos, os indicado-
res também mostram um declínio tanto na feli cidade de 
mulheres ao longo da última década quanto, mais signifi-
cativamente, na expectativa de vida, ainda mais acentuado 
para as mulheres da classe trabalhadora, que, entre 1990 e 
2008, perderam cinco anos em comparação com a geração 
de suas mães (Olshansky et al., 2012).143

A crise da vida cotidiana não se limita às mulheres. 
A sobrecarga de trabalho e a insegurança em relação ao 
emprego e à possibilidade de planejar o futuro são agora 
problemas generalizados, afetando todos os grupos 
sociais, de todas as idades. Há também um colapso na 
solidariedade social e nas relações familiares. Na ausên-
cia de um salário estável, as famílias estão desmoronando 
no exato momento em que as formas de organização, que 
ainda na década de 1960 caracterizavam as comunidades 
da classe trabalhadora, também se desintegram, incapa-
zes de resistir ao impacto da reestruturação econômica, 
da gentrificação e da mobilidade forçada. A reestruturação 
neoliberal da economia mundial é claramente a maior res-

Eliminating Child Abuse Deaths” [Comissão encarrega-se de eliminar mortes 
por abuso infantil], National Public Radio, 25 fev. 2014.
143 Além disso, a edição de março de 2013 da Health Affairs relatou que a 
expectativa de vida nos Estados Unidos diminuiu na década passada em com-
paração a outros países, o que põe o país nas posições mais baixas em relação 
à expectativa de vida de 21 nações industrializadas. A queda foi especialmente 
notável para mulheres brancas sem instrução, que, em média, poderiam esperar 
viver cinco anos a menos do que suas mães (Kindig & Cheng, 2013). Taxas 
de suicídio entre mulheres, especialmente de meia-idade, tiveram aumento 
expressivo nos últimos anos; no entanto, os homens ainda lideram esses 
números. Os dados citados são do Centro de Controle e Prevenção de Doenças 
dos Estados Unidos; ver Tara Parker-Pope, “Suicide Rates Rise Sharply in U.S.” 
[Taxas de suicídio aumentam vertiginosamente nos Estados Unidos], The New 
York Times, 2 maio 2013.
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ponsável por essa situação. Mas, como Leopoldina Fortunati 
(1998) explica em sua introdução para Telecomunicando in 
Europa — um estudo do impacto das tecnologias comunica-
tivas em relação à reprodução da vida cotidiana europeia —, 
também estamos testemunhando as consequências da inca-
pacidade dos vários sujeitos sociais que estruturam a vida 
cotidiana de mediar seus interesses e de encontrar formas 
de organização que lhes permitam resistir às consequências 
devastadoras da globalização. A recusa dos homens em acei-
tar a autonomia das mulheres, por exemplo, como demons-
tra o aumento da violência masculina contra as mulheres, 
contribuiu para o enfraquecimento dos vínculos sociais. 
Nessas circunstâncias, a vida cotidiana, principal terreno de 
mediação entre as pessoas, foi abandonada — tornou-se um 
terreno do qual muitos estão fugindo, incapazes de susten-
tar relações interpessoais que pareçam muito trabalhosas 
e difíceis de lidar (Fortunati, 1998, p. 27). Isso significa que 
o trabalho de cuidado não é realizado nem por membros da 
família nem por amigos, com consequências especialmente 
graves no caso de crianças e idosos. A nova tendência em 
desenvolvimento na Europa é a de enviar parentes idosos, 
principalmente quando afetados por Alzheimer, para tra-
tamento no exterior.144 A comunicação interpessoal cara a 
cara, um componente essencial de nossa reprodução, tam-
bém está em declínio, tanto entre pessoas adultas quanto 
entre adultos e crianças. Trata-se de uma queda em quanti-
dade e conteúdo, limitada a um uso puramente instrumen-
tal, aos poucos substituída pela internet, pelo Facebook e 
pelo Twitter.

144 Cerca de sete mil idosos alemães foram “deslocalizados” e agora vivem em 
casas de repouso na República Tcheca, na Grécia, na Hungria, na Espanha e na 
Tailândia; ver Heike Haarhoff, “Les Allemands exportent aussi leurs grands-parents” 
[Os alemães também exportam seus avós], Le Monde Diplomatique, jun. 2013.

Em resumo, um dos fatos mais importantes sobre a vida 
cotidiana atual é a “crise da reprodução” no sentido de um 
declínio drástico nos recursos a ela dedicados, algo que 
acontece também no trabalho de cuidado de outras pes-
soas, começando com os membros da família, e uma desva-
lorização maior da vida cotidiana para a qual as novas tec-
nologias de comunicação contribuem, embora não sejam 
sua causa principal. Nesse caso, as estatísticas também são 
reveladoras. Como vimos, a expectativa de vida está dimi-
nuindo, e o mesmo ocorre com a qualidade de vida, pois a 
experiência diária é caracterizada por um profundo senso 
de alienação, ansiedade e medo. Os transtornos mentais 
são avassaladores, pois muitos temem que a expropriação 
e a falta de moradia possam estar cada vez mais próxi-
mas, vivenciando uma desestabilizadora falta de projetos. 
O mais preocupante é que agora essas patologias afetam até 
crianças, provavelmente em razão do colapso do trabalho 
de cuidado então prestado pela família e pela escola. É difí-
cil dizer até que ponto esses transtornos mentais são reais 
ou construídos — por médicos e companhias farmacêuticas, 
com o consentimento tácito de pais e professores —, a fim 
de medicalizar a infelicidade de uma geração de crianças às 
quais, tanto em casa quanto na escola, são negados tempo, 
espaço e atividades criativas. Nunca houve tantas crianças 
diagnosticadas com quadros de transtornos mentais. Em 
2007, o número de crianças com diagnósticos do tipo nos 
Estados Unidos era 35 vezes maior do que em 1990. Uma 
em cada cinco, incluindo bebês, de acordo com os Centers 
for Disease Control and Prevention, pode sofrer de alguma 
doença mental,145 que inclui distúrbios como depressão, 

145 Misty Williams, “cdc: Mental Disorders Rising in Children” [cdc: aumentam as 
doenças mentais em crianças], The Atlanta Journal-Constitution, 16 maio 2013.
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hiperatividade e déficit de atenção. Para todas elas, a “cura” 
é uma variedade de drogas psicoativas, administradas livre-
mente em escolas e nas famílias, de modo que, aos dez anos, 
algumas crianças chegam a tomar até sete comprimidos por 
dia, embora os efeitos negativos em seu desenvolvimento 
mental sejam bem conhecidos.

A realidade é que, na sociedade atual, as crianças são as 
grandes perdedoras. Em um mundo no qual a acumulação 
monetária é tudo, e todo o nosso tempo deve ser empre-
gado “produtivamente”, satisfazer as necessidades das 
crianças tem baixa prioridade e deve reduzir-se ao mínimo. 
Essa, pelo menos, é a mensagem transmitida pela classe 
capitalista, para quem as crianças hoje são essencialmente 
um mercado consumidor. Há quase um desejo de apagar a 
própria infância como um fator improdutivo: alguns econo-
mistas recomendam, por exemplo, que se ensine às crian-
ças como gerenciar o dinheiro e como se tornar consumido-
ras sábias; que elas sejam submetidas, desde os quatro anos 
de idade, a “testes de atitude”, presumivelmente como 
impulso para a competição econômica. O apagamento da 
infância também está acontecendo de forma acelerada nas 
famílias da classe trabalhadora, já que mães e pais são mais 
ausentes em casa e enfrentam graves crises econômicas, 
fonte de constante desespero e raiva. Adultos, sejam mães 
e pais, sejam professores, não têm tempo, energia e recur-
sos para se dedicar às crianças. Como Fortunati afirma em 
Telecomunicando in Europa, eles podem ensiná-las a falar, 
mas não a se comunicar. E, a julgar pela propagação do 
abuso infantil, eles claramente as veem como um incômo-
do. Vivemos hoje uma grande crise de relações entre pais e 
filhos. Nos Estados Unidos, entre 2001 e 2011, mais de vinte 
mil crianças — 75% delas com menos de quatro anos — 
foram mortas por suas famílias, número quatro vezes supe-
rior ao de soldados mortos no Iraque e no Afeganistão no 

mesmo período.146 Não é de se estranhar, portanto, que 
até mesmo massacres de crianças por homens armados 
que invadem escolas — um fenômeno recente, que cap-
tura de forma dramática a desvalorização da vida das 
crianças e a desintegração das relações sociais — estejam 
evocando uma resposta tão morna e não haja nenhuma 
tentativa real de acabar com eles.

RIPRENDIAMOCI LA VITA — 
“REFAÇAMOS A VIDA”147

Como impedir essa fuga do terreno das relações cotidia-
nas e da reprodução? Como reconstituir os tecidos sociais 
de nossa vida e transformar o lar e o bairro em locais de 
resistência e reconstrução política? Essas são, hoje, algu-
mas das questões mais importantes sobre o futuro da 
humanidade. E são, por certo, a força motivadora por trás 
do crescente interesse — prático e filosófico — na produ-
ção de “comuns”, isto é, a criação de relações e espaços 
sociais baseados na solidariedade, no compartilhamento 
de riquezas, no trabalho cooperativo e nas tomadas de 
decisão (Caffentzis & Federici, 2013, p. 83-99).

146 Michael Petit, “America Can Fix Problem of Child Abuse” [Os Estados 
Unidos podem solucionar o problema do abuso infantil], bbc News, 17 out. 
2011. Ver também Pam Fessler, “Panel Charged with Eliminating Child Abuse 
Deaths”, op. cit. Segundo Petit, entre os países desenvolvidos, os Estados 
Unidos lideram o ranking de mortes por abuso infantil. 
147 Riprendiamoci la vita foi o lema entoado por feministas na Itália, na 
década de 1970, em muitas manifestações, dando voz a uma luta que excedia 
qualquer demanda específica, buscando libertar a vida das mulheres das 
garras do Estado.
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Esse projeto — muitas vezes inspirado pelas lutas dos 
povos indígenas e agora compartilhado por diversos movi-
mentos (feminista, anarquista, verde, marxista) — respon-
de a uma gama de necessidades. Primeiro, há a necessidade 
de sobreviver em um contexto no qual o Estado e o mercado 
fornecem cada vez menos os meios de nossa reprodução. Na 
América Latina, nas décadas de 1980 e 1990, como documen-
ta Raúl Zibechi em Territórios em resistência, a maioria das 
mulheres partilhava seus recursos para sustentar a família 
diante de medidas severas de austeridade que deixaram suas 
comunidades desmonetizadas ou dependentes das remes-
sas dos que migraram. Em Lima, mulheres criaram milhares 
de comitês — de compras e culinária, de jardins urbanos, de 
leite para crianças etc. — que forneceram diferentes formas 
de assistência que, para muitos, significaram a diferença 
entre a vida e a morte (Zibechi, 2012b, p. 236-7 [2015, p. 66-7]). 
Formas semelhantes de organização se desenvolveram no 
Chile — depois do golpe de Pinochet em 1973, enfrentando a 
pauperização devastadora e a repressão política, a cozinha 
popular “nunca parou” (Fisher, 1993a, p. 177-200). Também 
na Argentina, elementos de uma “coletivização” ou sociali-
zação da reprodução apareceram na crise de 2002, quando 
mulheres trouxeram suas panelas para os piquetes (Rauber, 
2002, p. 115-6). Na Colômbia, no início dos anos 1990, mulhe-
res proletárias se organizaram em madres comunitarias para 
cuidar de crianças que viviam nas ruas. A iniciativa começou 
de forma voluntária e, depois de muita luta, está passando 
por um processo de formalização; até 2014, cerca de setenta 
mil madres receberão um pequeno salário do departamento 
de assistência social do país.148 Mas o trabalho delas ainda é 

148 “¿Madres comunitarias: del voluntariado a la formalidad?”, Agencia de 
Noticias Unal — Universidad Nacional de Colombia, 4 out. 2013. [Formalizado pelo 
governo colombiano, o programa passou a reconhecer, em 2014, a atividade das 

realizado com base na solidariedade comunitária, pois o 
salário que ganham mal lhes permite sobreviver e susten-
tar os filhos.

Nem nos Estados Unidos nem na Europa vimos esse 
tipo de coletivização, embora mais formas comunitárias 
e autogeridas de trabalho reprodutivo estejam despon-
tando no mundo “desenvolvido”. Nos Estados Unidos 
e na Europa, os jardins urbanos e a agricultura apoiada 
pela comunidade são agora práticas bem estabelecidas 
em muitas cidades, trazendo não apenas vegetais para 
as panelas como também várias formas de instrução, 
especialmente para crianças, que podem assistir a aulas 
sobre métodos de plantio e preservação de alimentos.149 
Os bancos de tempo, outrora um projeto radical, estão 
atualmente se espalhando pelos circuitos mais popula-
res dos Estados Unidos como meio de adquirir serviços 
sem trocas monetárias e, acima de tudo, para fundar 
novas redes de apoio e relações.150

Todas essas iniciativas podem parecer pequenas diante 
dos enormes desastres — sociais e ecológicos — que esta-
mos enfrentando. Mas, em um contexto de pauperização 
crescente e militarização da vida cotidiana que leva à para-

madres comunitarias como um trabalho regular, com direito a um salário 
mínimo e às garantias da legislação trabalhista do país. — n.e.]
149 Nos Estados Unidos, há muitas iniciativas alinhadas ao conceito de 
community-supported agriculture [apoio comunitário para a agricultura] 
(csa), que conectam “consumidores” diretamente aos produtores (nesse caso, 
agricultores), pagando-lhes antecipadamente as próximas safras e comparti-
lhando seus riscos (Federici, 2012, p. 141-2 [2019. p. 303-23]).
150 Rebecca Jarvis, “Diane Sawyer’s Hometown in Kentucky Saves Money 
by Helping Each Other Out” [Na cidade natal de Diane Sawyer, em Kentucky, 
moradores economizam dinheiro ao ajudar uns aos outros], abc News, 16 jan. 
2014. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=Zb_uu3v48Rk. A 
repórter afirma que bancos de tempo são uma prática crescente nos Estados 
Unidos: à época da reportagem, já estavam presentes em 42 estados.
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lisia, ao afastamento e à desconfiança dos vizinhos, esses 
sinais de disposição em cooperar são encorajadores: são indí-
cios de que cada vez mais pessoas percebem que enfrentar 
a crise sozinhas é um caminho para o fracasso, pois, em um 
sistema social comprometido com a desvalorização de nossa 
vida, a única possibilidade de sobrevivência econômica e psi-
cológica está em nossa capacidade de transformar práticas 
cotidianas em um terreno de luta coletiva.

Há uma outra razão pela qual é crucial criarmos novas for-
mas de vínculo social e cooperação na reprodução de nossa 
vida cotidiana. O trabalho doméstico, incluindo o trabalho 
de cuidado e o trabalho afetivo, é extremamente segregado, 
realizado de uma maneira que nos separa, individualiza nos-
sos problemas e oculta nossas necessidades e sofrimentos. 
Também é extremamente árduo: exige a execução de muitas 
atividades, em geral simultâneas, que não podem ser meca-
nizadas e que são realizadas principalmente por mulheres, na 
forma de trabalho não remunerado, muitas vezes somado a 
uma atividade remunerada em período integral. Sem dúvida, 
a tecnologia — da comunicação, em particular — desempe-
nha um papel na organização do trabalho doméstico e agora é 
parte essencial de nossa vida cotidiana. Mas, como argumenta 
Fortunati (1998), ela serviu principalmente para substituir a 
comunicação interpessoal, e não para torná-la melhor, permi-
tindo que cada membro da família escape da crise comunicati-
va refugiando-se na máquina.151 Da mesma forma, os projetos 

151 Fortunati (1998, p. 38) adverte que as tecnologias da comunicação não 
devem ser consideradas as únicas responsáveis pela crise comunicacional que 
estamos vivendo. Ela rejeita esse tipo de “determinismo tecnológico” que ignora 
que os “consumidores” são sujeitos políticos ativos e afirma que as tecnologias 
da comunicação intervêm em uma realidade social “cuja organização estrutural 
já está alienada”. Ou seja, a crise das relações familiares permite que tecnologias 
invadam e dominem nossa vida cotidiana (Fortunati, 1998, p. 34-48).

de empresas japonesas e estadunidenses de robotizar nossa 
reprodução — por meio de robôs-enfermeiros (nursebots) e 
de robôs-companhia (lovebots) personalizados para satisfa-
zer nossas necessidades (Folbre, 2006) — são mais um sinal 
do crescimento da solidão, da perda de relações de apoio, 
e menos uma alternativa propriamente dita a esses fenô-
menos; além disso, é difícil que esses robôs de fato estejam 
presentes em muitos lares no futuro. Por isso, é de suma 
importância o esforço das mulheres para, acima de tudo, 
desprivatizar nossa vida cotidiana e criar formas cooperati-
vas de reprodução. Isso abre caminho para um mundo em 
que cuidar dos outros pode se tornar uma tarefa criativa, e 
não um fardo, e para quebrar o isolamento característico do 
processo de nossa reprodução, criando laços de solidarie-
dade sem os quais a vida é um deserto afetivo no qual não 
temos poder social.

Nesse contexto, os comuns são tanto os objetivos quan-
to a condição de nossa vida cotidiana e de nossas lutas. Em 
uma forma embrionária, representam as relações sociais 
que pretendemos alcançar, bem como os meios para sua 
construção. Não são uma luta separada, mas uma perspec-
tiva que trazemos a toda luta e todo movimento social de 
que participamos. Como uma integrante de uma comuni-
dade zapatista pontuou: “Resistência não é meramente se 
recusar a apoiar um governo ruim ou não pagar impostos 
ou energia elétrica. Resistência é construir tudo o que for 
necessário para manter a vida do nosso povo” (Exército 
Zapatista de Libertação Nacional, 2013, p. 70).
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REENCANTANDO O MUNDO: 
TECNOLOGIA, CORPO E CONSTRUÇÃO 
DOS COMUNS (2015)

Já se passou quase um século desde que Max Weber argu-
mentou, em “Ciência como vocação”, que o destino de 
nosso tempo se caracteriza, acima de tudo, pelo “desen-
cantamento do mundo”, um fenômeno que ele atribuiu à 
intelectualização e à racionalização produzidas pelas for-
mas modernas de organização social (Weber, 1946, p. 155 
[2011, p. 51]). Weber usou a palavra “desencantamento” 
para se referir ao desaparecimento da religião e do sagra-
do no mundo. Mas podemos interpretar seu aviso em um 
sentido mais político, como uma referência ao surgimento 
de um mundo em que nossa capacidade de reconhecer a 
existência de uma lógica que não seja a do desenvolvi-
mento capitalista está cada vez mais em questão. Esse 
“bloqueio” tem muitas origens e impede que o tormento 
que vivemos no dia a dia se converta em ação transforma-
dora. A reestruturação global da produção desmantelou 
as comunidades da classe trabalhadora e aprofundou as 
divisões implantadas pelo capitalismo no corpo do pro-
letariado mundial. Mas o que impede nosso sofrimento 
de criar alternativas ao capitalismo é também a sedução 
que a tecnologia exerce sobre nós: ela nos dá a impressão 
de fornecer poderes sem os quais parece ser impossível 
viver. O objetivo deste artigo é desafiar esse mito. Não se 
trata de um ataque estéril contra a tecnologia, ansiando 
por um retorno impossível a um paraíso primitivista, e sim 
de reconhecer o custo das inovações tecnológicas que nos 
fascinam e, acima de tudo, de relembrar os conhecimentos 
e os poderes que perdemos com sua produção e aquisi-

ção. Quando falo sobre “reencantar o mundo”, refiro-me 
à descoberta de razões e lógicas diferentes das do desen-
volvimento capitalista, uma prática que acredito indispen-
sável para a maioria dos movimentos antissistêmicos e 
um pré -requisito para resistir à exploração. Se tudo o que 
sabemos e almejamos são as coisas produzidas pelo capi-
talismo, então qualquer esperança de mudança qualitativa 
está fadada ao fracasso. As sociedades que não estiverem 
preparadas para reduzir o uso da tecnologia industrial irão 
deparar com catástrofes ecológicas, competição por recur-
sos cada vez mais escassos e uma sensação de desespero 
crescente a respeito do futuro da Terra e do significado de 
nossa presença neste planeta. Nesse contexto, os esforços 
para rerruralizar o mundo — por meio da recuperação de 
terras, da liberação dos rios de suas barragens, da resistên-
cia ao desmatamento e, o que é fundamental para todos, 
da revalorização do trabalho reprodutivo — são cruciais 
para a nossa sobrevivência. São a condição não apenas para 
sobrevivermos fisicamente como também para um “reen-
cantamento” da terra, pois reconectam o que o capitalismo 
dividiu: nossa relação com a natureza, com os outros e com 
nosso corpo. Essa reconexão nos permite escapar da força 
gravitacional do capitalismo e, mais ainda, recuperar uma 
sensação de completude em nossa vida.

TECNOLOGIA, CORPO E AUTONOMIA

Partindo dessas premissas, afirmo que a sedução da 
tecnologia é um efeito do empobrecimento — econômi-
co, ecológico, cultural — que cinco séculos de desen-
volvimento capitalista produziram em nossa vida, até 
mesmo — ou sobretudo — nos países em que ele chegou 
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ao ápice. Esse empobrecimento tem muitas facetas. 
Longe de criar as condições materiais para a transição ao 
comunismo, como Marx imaginava, o capitalismo produ-
ziu escassez em escala global. Desvalorizou as atividades 
que reconstituem nosso corpo e nossa mente após sermos 
consumidos pelo processo de trabalho e sobrecarregou 
a Terra a tal ponto que o planeta é cada vez menos capaz 
de sustentar a vida. Como Marx afirmou em relação ao 
desenvolvimento agrícola:

E cada progresso da agricultura capitalista não é um 
progresso só na arte de saquear o trabalhador, mas, 
ao mesmo tempo, na arte de saquear o solo, pois cada 
progresso no aumento da fertilidade por certo período 
é simultaneamente um progresso na ruína das fontes 
permanentes dessa fertilidade. Quanto mais um país, como 
os Estados Unidos da América do Norte, toma a grande 
indústria como ponto de partida e fundamento de seu 
desenvolvimento, tanto mais rápido se dá esse processo de 
destruição. Por isso, a produção capitalista só desenvolve a 
técnica e a combinação do processo de produção social ao 
minar simultaneamente as fontes de toda a riqueza: a terra 
e o trabalhador. (Marx, 1990, p. 638 [2011, p. 572-3])

Essa destruição só não é mais clara porque o alcance glo-
bal do desenvolvimento capitalista deixou fora de nosso 
campo de visão a maior parte de suas consequências 
sociais e materiais, para dificultar a avaliação do custo 
total de novas formas de produção. Como escreve o soció-
logo alemão Otto Ullrich (1992, p. 283), o mito de que a 
tecnologia gera prosperidade só é sustentado pela capa-
cidade que a tecnologia moderna tem de transferir cus-
tos por grandes períodos de tempo e por vastas porções 
espaciais e, consequentemente, pela nossa incapacidade 

de ver o sofrimento causado pelo uso diário de dispositi-
vos tecnológicos. Na realidade, a utilização capitalista de 
ciência e tecnologia na produção mostrou ter consequên-
cias tão onerosas para a vida humana e os sistemas eco-
lógicos que, se generalizada, destruiria a Terra. Já se afir-
mou muitas vezes que sua generalização só seria possível 
se outro planeta estivesse disponível para ser saqueado e 
poluído (Wackernagel & Rees, 1996).

Há, no entanto, outra forma de empobrecimento, 
menos visível, mas igualmente devastadora, ignorada 
amplamente pela tradição marxista. Trata-se da perda 
provocada pela longa história do ataque capitalista a nos-
sos poderes autônomos. Refiro-me aqui ao conjunto de 
necessidades, desejos e habilidades que milhões de anos 
de desenvolvimento evolutivo em estreita relação com 
a natureza sedimentaram em nós e que constitui uma 
das principais fontes de resistência à exploração. E tam-
bém à nossa necessidade de sentir o sol, o vento, o céu, 
de tocar, de cheirar, de dormir, de fazer amor e de estar 
ao ar livre, em vez de ficarmos trancafiados (manter as 
crianças encerradas entre quatro paredes ainda é um dos 
principais desafios que professores encontram em mui-
tos lugares do mundo). A insistência na construção dis-
cursiva do corpo nos fez perder de vista essa realidade. 
No entanto, essa estrutura acumulada de necessidades e 
desejos, uma precondição de nossa reprodução social, se 
tornou um limitador poderoso da exploração do traba-
lho. Por isso, desde a fase inicial de seu desenvolvimento, 
o capitalismo teve de travar uma guerra contra o corpo, 
 transformando-o em um significante para tudo o que é 
limitado, material e oposto à razão.152

152 Ver Federici (2004a [2017]), especialmente o capítulo 3.



277 276 

A intuição de Foucault a respeito do primado onto-
lógico da resistência (Hardt & Negri, 2009, p. 31 [2016, 
p. 10]) e da nossa capacidade de produzir práticas liber-
tadoras pode ser explicada dessa maneira. Ou seja: 
como uma interação constitutiva entre nosso corpo 
e um “fora” — o cosmos, o mundo da natureza etc. —, 
 prolífero em produzir capacidades, imaginações e 
visões coletivas, embora obviamente mediado por inte-
rações sociais/culturais. Todas as culturas da região 
do sul da Ásia — como lembra Vandana Shiva (1989) — 
tiveram sua origem em sociedades que viviam em con-
tato direto com florestas. Além disso, as descobertas 
científicas mais importantes aconteceram em socieda-
des pré -capitalistas, nas quais a vida das pessoas era 
profundamente marcada, em todos os níveis, por uma 
interação diária com a natureza. Há quatro mil anos, na 
Babilônia e no Império Maia, observadores do céu des-
cobriram e mapearam as principais constelações e os 
movimentos cíclicos dos corpos celestes (Conner, 2005, 
p. 63-4). Navegadores polinésios podiam viajar em alto-
-mar nas noites mais escuras, encontrando o caminho 
para a costa ao ler as ondas do oceano, tamanha a sinto-
nia entre seu corpo e a mudança das ondulações.153 As 
populações indígenas anteriores à conquista da América 
produziram as safras que hoje alimentam o mundo, 
com um domínio sem precedentes da técnica, insuperá-
vel por nenhuma inovação agrícola introduzida nos últi-
mos quinhentos anos, criando uma abundância e uma 
diversidade jamais atingidas por nenhuma revolução 
agrícola (Weatherford, 1988). Mencionei essa história, 

153 Conner (2005, p. 190-2) relata também que os marinheiros europeus 
adquiriram de navegadores nativos o conhecimento sobre ventos e correntes 
que lhes permitiu cruzar o Oceano Atlântico.

tão pouco conhecida, para enfatizar o grande empobre-
cimento que experienciamos ao longo do desenvolvi-
mento capitalista e que nenhum dispositivo tecnológico 
foi capaz de compensar. De fato, paralelamente à his-
tória da inovação tecnológica capitalista, poderíamos 
escrever uma história da desacumulação de nossos 
conhecimentos e capacidades pré-capitalistas, premis-
sa para que o capitalismo construísse a exploração de 
nosso trabalho. A capacidade de interpretar os elemen-
tos, descobrir as propriedades médicas das plantas e 
das flores, obter o sustento da terra, viver em bosques e 
florestas, guiar-se pelas estrelas e ventos nas estradas e 
nos mares foi, e continua sendo, uma fonte de “autono-
mia” a ser destruída. O desenvolvimento da tecnologia 
industrial capitalista foi construído sobre essa perda 
e a potencializou.

O capitalismo se apropriou de conhecimentos e capa-
cidades dos trabalhadores no processo de produção, 
de modo que, parafraseando Marx (1990, p. 638 [2011, 
p. 572-3]), o instrumento do trabalho aparece como um 
meio de escravizar, explorar e empobrecer o trabalha-
dor. Como discuto em Calibã e a bruxa, a mecanização 
do mundo teve como pressuposto a mecanização do 
corpo humano, realizada na Europa através dos “cerca-
mentos”, da perseguição aos andarilhos e da caça às bru-
xas dos séculos xvi e xvii. É importante lembrar que as 
tecnologias não são dispositivos neutros; envolvem, na 
verdade, sistemas de relações específicos, “infraestrutu-
ras sociais e físicas particulares” (Ullrich, 1992, p. 285), 
além de regimes disciplinares e cognitivos, capturando 
e incorporando os aspectos mais criativos do trabalho 
vivo usado no processo de produção. Isso também vale 
para as tecnologias digitais. No entanto, é difícil deixar 
de acreditar que a introdução do computador tenha sido 
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um benefício para a humanidade, que reduziu a quanti-
dade de trabalho socialmente necessário e aumentou os 
bens sociais e a capacidade de cooperação. Entretanto, 
quando calculamos as consequências da informatização, 
fica difícil ter uma visão otimista da revolução da infor-
mação e da sociedade baseada no conhecimento. Como 
nos lembra Saral Sarkar, para produzir um único com-
putador é necessário, em média, de quinze a dezenove 
toneladas de materiais e 33 mil litros de água pura, reti-
rados de nossos bens comuns, das terras e das águas de 
comunidades na África ou na América Central e do Sul 
(Sarkar, 1999, p. 126-7; Shapiro, 2010). De fato, podemos 
aplicar à informatização o que Raphael Samuel escreveu 
sobre industrialização:

Se observarmos a tecnologia [industrial] do ponto de vista 
não do capital, mas da mão de obra, dizer que o maquinário 
permite diminuir os esforços laborais é apresentar uma 
caricatura cruel […]. Além das demandas impostas pelas 
próprias máquinas, houve um exército de trabalhadores 
empenhados em fornecer a matéria-prima para fabricá-las. 
(Samuel, 1992, p. 26-40)

A informatização também aumentou a capacidade militar 
da classe capitalista e sua vigilância sobre nosso trabalho 
e nossa vida — consequências que fazem os benefícios 
do uso de computadores pessoais perderem seu brilho 
(Mander, 1991). É importante notar que a informatização 
não reduziu nem mesmo a jornada semanal de trabalho, 
uma promessa de todas as tecnoutopias desde a década 
de 1950, nem o fardo do trabalho físico. Estamos traba-
lhando mais do que nunca. O Japão, berço do computa-
dor, inaugurou o fenômeno da “morte por sobrecarga de 
trabalho”. Enquanto isso, nos Estados Unidos, um peque-

no exército de trabalhadores — que chega aos  milhares — 
morre todos os anos devido a acidentes de trabalho, e 
muitos outros contraem doenças que diminuirão sua 
expectativa de vida.154

Com a informatização, a abstração e a regulação do 
trabalho estão chegando ao ápice, assim como a nossa 
alienação e dessocialização. O nível de estresse que o 
trabalho digital está produzindo pode ser medido pela 
epidemia de doenças mentais — depressão, pânico, 
ansiedade, déficit de atenção, dislexia — típica dos paí-
ses mais avançados tecnologicamente, como os Estados 
Unidos. Essa epidemia também pode ser entendida 
como forma de resistência passiva, como recusa a obe-
decer, a tornar-se máquina e a aceitar os planos do capi-
tal como se fossem nossos (Berardi, 2009).

Em suma, a informatização aumentou o estado 
geral de sofrimento, materializando a ideia de “homem -
-máquina”, de Julien de La Mettrie. Por trás da ilusão de 
interconectividade, a informatização produziu um novo 
tipo de isolamento e novas formas de distanciamento 
e de separação. O computador viabilizou o monitora-
mento, o registro e a eventual punição de todos os movi-
mentos de milhões de pessoas durante o expediente de 
trabalho; as relações sociais se deterioraram enquanto 
passamos semanas diante de telas, abrindo mão do 
prazer do contato físico e das conversas presenciais; a 

154 De acordo com JoAnn Wypijewski, 40.019 trabalhadores morreram no 
trabalho de 2001 a 2009. Mais de cinco mil morreram no trabalho em 2007, 
com uma média de quinze mortes por dia, e mais de dez mil foram mutila-
dos ou feridos. Ela calcula que, “por causa da subnotificação, o número de 
trabalhadores feridos a cada ano seja provavelmente mais próximo de doze 
milhões do que os quatro milhões oficiais”; ver JoAnn Wypijewski, “Death at 
Work in America” [Morte no trabalho nos Estados Unidos], CounterPunch, 
29 abr. 2009.
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comunicação se tornou mais rasa, já que a sedução da 
resposta imediata substitui cartas reflexivas por trocas 
superficiais. Também podemos constatar que os ritmos 
acelerados aos quais os computadores nos habituaram 
criam uma impaciência crescente em nossas interações 
diárias com outras pessoas, pois elas não acompanham a 
velocidade da máquina.

Nesse contexto, devemos rejeitar o axioma comum 
nas análises sobre o movimento Occupy de que as tec-
nologias digitais (Twitter, Facebook) são catalisadoras 
da revolução global, da “Primavera Árabe” e do movi-
mento de ocupação de praças. Sem dúvida, o Twitter 
pode levar milhares de pessoas às ruas, desde que elas 
já estejam mobilizadas. Ele não pode ditar como nos 
reunimos, seja de maneira contínua, seja na forma 
comunal e criativa como vivemos nas praças, fruto de 
um desejo pelo outro, de se comunicar corpo a corpo 
e de compartilhar um processo de reprodução. Como 
mostrou a experiência do movimento Occupy nos 
Estados Unidos, a internet pode ser um facilitador, mas 
a atividade transformadora não é desencadeada pelas 
informações transmitidas on-line, e sim acampando 
no mesmo espaço, resolvendo problemas e cozinhando 
juntos, organizando uma equipe de limpeza ou confron-
tando a polícia — experiências reveladoras para milha-
res de jovens criados em frente à tela do computador. 
Não por acaso, uma das experiências mais apreciadas 
no movimento Occupy foi a do “jogral” (mic check), 
recurso utilizado quando a polícia proibiu o uso de alto-
-falantes no Parque Zuccotti, em Nova York, mas que 
logo se transformou em símbolo de independência do 
Estado e da máquina, expressão de um desejo coletivo, 
de uma voz e prática coletivas. Durante meses, as pes-
soas diziam “jogral!”, nas reuniões, mesmo quando a 

prática não era necessária, regozijando-se com essa afir-
mação de poder coletivo.

Todas essas considerações são contrárias aos argu-
mentos que atribuem às novas tecnologias digitais uma 
expansão de nossa autonomia e supõem que aqueles que 
trabalham nos níveis mais altos de desenvolvimento tec-
nológico estão em melhor posição para promover mudan-
ças revolucionárias. Na realidade, as regiões menos avan-
çadas tecnologicamente do ponto de vista capitalista 
são hoje aquelas em que a luta política é mais intensa, 
mais confiante na possiblidade de mudança do mundo. 
Exemplos disso são os espaços autônomos construídos 
pelas comunidades camponesas e indígenas da América 
do Sul, que, apesar de séculos de colonização, mantive-
ram formas de reprodução comunais.

Atualmente, os alicerces materiais desse mundo estão 
sendo atacados como nunca se viu. São alvo de um pro-
cesso incessante de cercamento, realizado por empresas 
de mineração, agronegócio e biocombustível. O fato de 
que nem mesmo os Estados latino-americanos suposta-
mente “progressistas” estejam sendo capazes de superar 
a lógica do extrativismo revela a dimensão do problema. 
O ataque atual a terras e águas é agravado por uma tenta-
tiva igualmente perniciosa do Banco Mundial e de inúme-
ras ongs de submeter todas as atividades de subsistência 
ao controle das relações monetárias por meio da política 
de crédito rural e microfinanciamento, que transformou 
em devedores uma multidão de comerciantes, agricul-
tores, fornecedores de alimentos e cuidadores autossu-
ficientes, principalmente mulheres. Mas, apesar desse 
ataque, esse mundo, que alguns chamam de “rurbano” 
para enfatizar sua dependência simultânea da cidade 
e do campo, se recusa a desaparecer. Basta observar a 
multiplicação de movimentos de ocupação de terras, de 



283 282 

guerras pela água, e a persistência de práticas de solida-
riedade, como o tequio,155 inclusive entre imigrantes no 
exterior. Ao contrário do que diria o Banco Mundial, o 
“agricultor” — rural ou urbano — é uma categoria social 
ainda não destinada a ser o lixo da história. Alguns, como 
o falecido sociólogo zimbabuense Sam Moyo, falaram de 
um processo de “recampesinação”, argumentando que a 
luta que se estende da Ásia até a África contra a privatiza-
ção de terras e a favor da sua reapropriação é, provavel-
mente, a luta mais decisiva do planeta, além de ser a mais 
violenta (Moyo & Yeros, 2005).

Das montanhas de Chiapas às planícies de 
Bangladesh, muitas dessas lutas foram lideradas por 
mulheres, presença fundamental em todos os movimen-
tos de ocupação e recuperação de terras. Diante de um 
novo ímpeto de privatização fundiária e do aumento dos 
preços dos alimentos, as mulheres também expandiram 
sua agricultura de subsistência, apropriando-se, para 
esse fim, de terras públicas disponíveis, transforman-
do a paisagem urbana de muitas cidades nesse processo. 
Como afirmei em outro momento, uma das principais 
batalhas das mulheres de Bangladesh tem sido a de recu-
perar ou expandir terras para a agricultura de subsistên-
cia, levando à formação da Landless Women Association 
[Associação de mulheres sem-terra], que segue ocupando 
terras desde 1992 (Federici, 2012 [2019]). Da mesma forma, 
na Índia, as mulheres estão na linha de frente da reivindi-
cação de terras, como no movimento que se opõe à cons-
trução de barragens. Elas também formaram a National 

155 Tequio é uma forma de trabalho coletivo que remonta à Mesoamérica 
pré-colonial, na qual membros de uma comunidade juntam forças e recursos 
para a elaboração de algum empreendimento comunitário, como uma escola, 
um poço ou uma estrada.

Alliance for Women’s Food Rights [Aliança nacional 
pelos direitos alimentares das mulheres], um movimento 
nacional formado por 35 grupos de mulheres que faz cam-
panha em defesa da economia da semente de mostarda, 
ameaçada desde que uma empresa estadunidense tentou 
patenteá-la. Lutas semelhantes também estão em curso 
na África e na América do Sul, e são cada vez mais recor-
rentes nos países industrializados, com o cresci mento da 
agricultura urbana e das economias solidárias nas quais 
as mulheres têm um papel de destaque.

OUTROS MOTIVOS

O que estamos testemunhando, portanto, é uma “transva-
lorização” de princípios políticos e culturais. Do mesmo 
modo que um caminho marxista para a revolução teria os 
operários como líderes do processo, estamos começando 
a reconhecer que os novos paradigmas podem ser as pes-
soas que lutam em campos, cozinhas e vilas de pescadores 
de todo o planeta para libertar sua reprodução do domínio 
do poder corporativo e preservar nossa riqueza comum. 
Também nos países industrializados, como Chris Carlsson 
(2008) documentou em seu Nowtopia, mais pessoas estão 
buscando alternativas para uma vida regulada pelo traba-
lho e pelo mercado, devido à necessidade de serem mais 
criativas e porque, em um regime de precariedade laboral, 
o trabalho não é uma fonte de formação identitária. Na 
mesma linha, as lutas dos trabalhadores hoje seguem um 
padrão diferente daquele da greve tradicional, refletindo a 
busca de novos modelos de protesto e novas relações dos 
seres humanos entre si e com a natureza. Vemos o mesmo 
fenômeno no crescimento de práticas comunais, como 
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bancos de tempo, jardins urbanos e estruturas de respon-
sabilização comunitárias. E também na preferência por 
modelos andróginos de identidade de gênero, na ascensão 
dos movimentos transexual e intersexual e na rejeição de 
gênero pelo movimento queer, com sua objeção implícita 
à divisão sexual do trabalho. Também devemos mencio-
nar a difusão global da paixão por tatuagens e da arte da 
decoração corporal, que vem criando comunidades novas 
e imaginadas que atravessam limites de sexo, raça e clas-
se. Todos esses fenômenos apontam não só o colapso dos 
mecanismos disciplinares como também um desejo pro-
fundo de remodelar nossa humanidade de maneiras dife-
rentes e, de fato, opostas àquelas que tentaram nos impor 
durante séculos de disciplina industrial capitalista.

Como bem documentado por este livro, as lutas das 
mulheres pelo trabalho reprodutivo desempenham um 
papel-chave na construção dessa “alternativa”. Já havia 
escrito em outro artigo que há algo único nesse traba-
lho — seja de agricultura de subsistência, seja de educa-
ção, seja de cuidados parentais — que o torna particu-
larmente apto a criar relações sociais mais cooperativas. 
Produzir seres humanos ou colheitas para a nossa mesa 
é, de fato, uma experiência qualitativamente diferente 
da produção de carros, pois requer uma interação cons-
tante com processos naturais, cuja modalidade e cujo 
desenvolvimento não controlamos. Como tal, o trabalho 
reprodutivo pode gerar uma compreensão mais  profunda 
dos limites naturais dentro dos quais operamos neste 
planeta, o que é essencial para o reencantamento do 
mundo como proponho aqui. Por outro lado, a tentativa 
de restringir o trabalho reprodutivo aos parâmetros de 
uma organização do trabalho industrializado teve efeitos 
especialmente perniciosos. É só ver as consequências da 
industrialização do parto, que transformou esse evento 

potencialmente mágico em uma experiência alienante e 
assustadora (Kahn, 1989).

De maneiras diferentes, por meio desses novos movi-
mentos sociais, vislumbramos o surgimento de outra 
racionalidade, oposta à injustiça socioeconômica e que 
nos reconecta com a natureza e reinventa o significado de 
ser um humano. Por ora, essa nova cultura ainda despon-
ta no horizonte, pois o domínio da lógica capitalista sobre 
a nossa subjetividade permanece muito forte. A violência 
que os homens, em todos os países e de todas as classes, 
exercem contra as mulheres mostra o quanto ainda temos 
de trilhar para que possamos falar de comuns. Também 
me preocupo com o fato de que algumas feministas coo-
perem com a desvalorização capitalista da reprodução, 
evidenciada pelo medo de admitir que podem desem-
penhar um papel especial na reorganização do trabalho 
reprodutivo e pela tendência generalizada de conceber as 
atividades reprodutivas como necessariamente um fardo. 
Creio que esse é um erro grave, pois o trabalho reprodu-
tivo, primeiro terreno em que podemos praticar nossa 
capacidade de autogoverno e que constitui a base mate-
rial de nossa vida, é o “ponto zero da revolução”.
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